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Parte Uno
 
    
 
   21.52 horas del lunes 24 de enero de 1860
 
   El liberal José María Díaz Ordaz, como los tantísimos seres y cosas míticas que adornan la historia de Oaxaca, es todavía un misterio. Se le recuerda como férreo guerrillero, estricto bachiller, sagaz negociador (sobre todo en el terreno político) e implacable pero sutil mujeriego. En pleno siglo XXI, en las intrincadas calles de Ixtlán, aún se sigue hablando de su valiente defensa en contra del conservador José María Cobos, calificado por el entonces presidente y dictador en ciernes, Benito Juárez, como execrable asesino. La cabeza de Cobos tuvo precio al mismo nivel que las cabezas de los conservadores Félix Zuloaga, Leonardo Márquez, Tomás Mejía, Juan Vicario, Lindoro Cagiga y Manuel Lozada.
 
   José María Díaz Ordaz pasó de ser un disciplinado y laureado soldado a flamante gobernador de Oaxaca, sucediendo por un año en el cargo ni más ni menos que a Benito Juárez, quien tuvo a bien recomendarlo ante la legislatura estatal. Político sagaz, se le recuerda con gratitud por haberse sumado al llamado constitucionalista de Anastasio Parrodi, gobernador de Jalisco, quien salió a la defensa de Juárez junto con otros seis gobernadores mediante la coalición para la defensa legítima de la Constitución de 1857.
 
   La defensa contra Cobos fue diseñada con una precisión nunca antes vista en la historia armamenticia del sureste mexicano. José María Díaz Ordaz no había escatimado en recursos para literalmente aplastar a José María Cobos. Pero haber llegado a dicha defensa no había sido sencillo. Bajo el pretexto de que Díaz Ordaz había desguarnecido Teotitlán del Camino, puerta de entrada para la toma de Oaxaca, fue depuesto de su cargo a pesar de que había sido recomendado por Juárez y, posteriormente, ratificado constitucionalmente ante la legislatura, la misma que ahora lo desconocía. Este hecho abonó a la victoria conservadora el 30 de octubre de 1859 y sentenció la pérdida de la capital oaxaqueña por parte del ejército liberal. José María Díaz Ordaz salió intempestivamente en la búsqueda de su benefactor y padrino político. Cuando Juárez hubo intervenido para que José María Díaz Ordaz fuera restituido en su cargo como gobernador, las fuerzas conservadoras ni siquiera alcanzaron a advertir su destino. Aquel 24 de enero de 1860, en la épica pero poco documentada Batalla de Santo Domingo del Valle, José María Díaz Ordaz habría de dar la batalla de su vida, derrotando con saña y determinación a los obstinados conservadores que aún ocupaban la capital. Pocas veces se recuerda a una ciudad de Oaxaca colmada de gritos y flores, de sonrisas y cantos de esperanza. Después de una prolongada celebración donde abundaron las mujeres, la comida y el mezcal, José María Díaz Ordaz llegó a su estancia, una pequeña pero lujosa residencia asentada en Ixtlán. En la historia oficial se afirma lacónicamente que José María Díaz Ordaz recibió un balazo en la celebración del triunfo. Algunos otros señalan que fue durante el combate, pero que el caudillo hizo hasta lo imposible para mantenerse en pie, impertérrito. Algunos más avezados no cejan en porfiar que el balazo lo había recibido desde mucho antes, y que en la batalla de Santo Domingo del Valle el que luchó contra los conservadores fue el espectro de José María Díaz Ordaz.
 
   A pesar de los rumores oficiales y clandestinos la verdad se ha mantenido pulcra y viva, a resguardo de las gentes de Ixtlán. José María Díaz Ordaz encontró a un extraño visitante al interior de su morada. Sin ningún aspaviento, exento del más leve altercado, el cuerpo del Licenciado Coronel Gobernador y Jefe de las Fuerzas Armadas de Oaxaca fue desmembrado con delicada frialdad. El tronco yacía en posición decúbito lateral izquierdo. Brazos y piernas habían sido colocados casi con misericordia en la misma posición que anteriormente habían ocupado en el cuerpo del coronel, de tal manera que el desmembramiento fue advertido hasta que el cuerpo fue movido de su posición original. Ni angustia por la fatal sorpresa, ni compunción por el desmembramiento, ni tampoco resistencia por la fuerza de la pelea (en caso de que hubiese sido posible pelear), el rostro de José María Díaz Ordaz era un escandaloso anacronismo de sí mismo: su rictus denotaba una agónica tristeza y provocaba en los testigos un rango mayor de dicho sentimiento; el entrecejo dócilmente hilvanado hacia arriba se descaraba en un signo fétido de arrepentimiento; su boca hundida y sus fosas nasales secas daban la noción de un hombre exacerbadamente cansado. Pero lo más apabullante y quizás lo que acentuaba con suma gravidez aquella profunda tristeza fueron sus ojos o, mejor dicho, la ausencia de éstos. Las fosas orbitarias estaban en perfecto estado de disecación, como si se tratasen de dos pequeños lagos defenestrados por la más brutal de las sequías que el hombre jamás haya conocido. Alrededor del cuerpo no existía ni el más insignificante rastro de sangre. Después de tres días ininterrumpidos de inspección, ni los oficiales del Ministerio de Sanidad ni los servicios forenses encontraron los ojos de José María Díaz Ordaz por ninguno de los rincones de la morada.
 
   Más por morbo que por rigor metodológico, elementos del personal de servicios forenses visitaron a brujas y hechiceros de Oaxaca, Guerrero, Chiapas (que en esos días se debatía entre el repudio federalista y la salvaje guerra de castas), Veracruz, Morelos y hasta la misma huasteca potosina, con la finalidad de arrojar luz sobre el método utilizado para asesinar al Licenciado Coronel. Todo fue en vano. Ninguno de los testimonios fue determinante para encontrar información que por lo menos aportara un indicio acerca del móvil del asesinato y desmembramiento (no necesariamente en ese orden) de José María Díaz Ordaz.
 
   7.18 horas del sábado 19 de septiembre del 2015
 
   Con un aspaviento vehemente y nasal, David se incorporó repentinamente de su cama. Eran las 7:18 horas de aquel sábado 19 de septiembre, el sol desbrozaba una mañana sin nubes. Considerando que el día anterior había caído una tormenta épica que dejó a la ciudad con un nuevo catálogo de charcos y baches en el asfalto, este podría relativamente calificarse como un hermoso día. De manera instintiva David trató de vestirse; después de un par de zancadas lo había logrado a medias y de malas. Salió del condominio a medio bañar, a medio vestir, sin desayunar y, más que de malas, de peores.
 
   La prisa le infundía una emoción cotidiana a su ritmo circadiano. Se había autodecretado el no llegar tarde como un desafío permanente en todas las actividades. Su autodecreto cobró tal gravidez que con los meses se fue convirtiendo en una autoflagelación crónica-cronométrica.
 
   Al llegar al complejo universitario denominado Centro Católico de Estudios Universitarios (CCEU), su reloj de pulso marcaba las 7:57. La universidad se ubicaba sobre el extremo oriente de la Calzada de los Arcos. Al ser una institución de creación reciente, se había asentado sobre la construcción de lo que anteriormente había sido una enorme casa habitación: las habitaciones, aulas; los patios, estacionamientos o patios para estudiantes; la sala principal, el auditorio; la recámara principal, la rectoría. El sempiterno flujo de tránsito, el limitado espacio para estacionamiento y el constante crecimiento del flujo vehicular y peatonal había acabado con la paciencia de aquella familia propietaria de las instalaciones de la universidad a donde David asistía como estudiante del diplomado en teología. 
 
   Estacionó su automóvil, un Ibiza color negro modelo 2006, en una calle aledaña al complejo universitario. Cruzó los accesos controlados y caminó sobre el estacionamiento para docentes. La infraestructura inmobiliaria de aquella universidad distaba mucho de los grandes edificios de las universidades públicas del Estado, especialmente de la Universidad Autónoma de Querétaro. Por su vocación religiosa, el CCEU guardaba una calma atípica que contrastaba evidentemente con el bullicio urbano del exterior.
 
   David llegó al aula 002. Dio un leve suspiro para recuperar un poco de aire antes de cruzar la puerta. El padre Umberto Bauman, docente del módulo titulado "Teología Moral" ya había iniciado su clase. Sin la venia del padre Bauman, David cruzó el pasillo central del aula y se dirigió a la mitad de escritorio que le correspondía. Ese lugar privilegiado (en la primera fila, al inicio de la columna dos, justo enfrente del profesor) se lo había ganado a sus compañeros a base de pendantería y pose efectuadas con magistral mezquindad desde el primer día del diplomado, es decir, desde hace dos semanas.
 
   –Más que hablar del concepto de Teología, debemos de poner atención en el objetivo mismo de la Teología como ciencia, como conocimiento de uno mismo a partir de la intervención efectiva de Dios a través de Jesucristo –dijo el padre Bauman.
 
   Hace tres semanas, cuando David le comentó a Alejandro Balderas, su director editorial y jefe inmediato, su repentino interés por estudiar el diplomado, éste le dijo sin ningún miramiento: "Bauman es un conservador. Le apuesto el salario acumulado de seis meses a que no acabará ni el primer módulo del diplomado porque inmediatamente se dará cuenta de que un hombre como usted, con su puñado de ideas progresistas, no tiene absolutamente nada que hacer en un diplomado como ese".
 
   Cuando hubo pronunciado aquellas primeras sentencias el padre Bauman, David recordó inmediatamente aquel diálogo con Balderas. No obstante, más por condición que por sana convicción, David se aferró a la silla y apeló agudamente a un criterio de apertura. El diplomado llevaba ya tres sesiones de trabajo, o al menos así lo marcaba el cronograma. En la primera sesión se expuso un recorrido por los conceptos y temas fundamentales que el diplomado pretendía abarcar. En la segunda sesión se abordó el concepto de la Teología desde un enfoque integral, tomando como centro a la Filosofía e implicando de manera complementaria a la Antropología, a la Sociología, a la Psicología, a la Axiología y Deontología, a la Estética y al estudio de las sagradas escrituras a partir de la disyuntiva obvia del Antiguo y Nuevo Testamento. Acaso el enfoque academicista fue lo que le permitió a David mantenerse impertérrito en el curso; se vislumbraba una oportunidad para medirse ante otros o por lo menos hacer gala de su recorrido epistemológico a través del pensamiento occidental. Y en esta, la tercera sesión, había comenzado a dudar un poco de su estancia.
 
   –¿Y, al respecto, podría orientarnos acerca de lo que es la moral? Algo que dice que tal vez usted, con su alto grado de intuición que denota en su mirada, podría ilustrarnos un poco al respecto –dijo Bauman a David, tomándolo totalmente desprevenido.
 
   –La moral consiste en la manera en que distinguimos el bien y el mal en el ámbito social –respondió David, no sin titubear un poco al principio de su argumento. El padre Bauman fustigó la afirmación con un gesto de incredulidad:
 
   –Ya, ya, es interesante la manera en la que nos dirigimos por la vida haciendo gala de la elocuencia de la academia, no sin alejarnos de la pulcra esencia de las cosas. Y dígame, ¿cómo es que la moral nos permite distinguir entre el bien y el mal en el ámbito social? –dijo Bauman con un sarcasmo que, por la acidez de su entonación, no provocó la risa de ninguno de los asistentes.
 
   –Es a través de las acciones diarias de la vida en comunidad, una especie de intercambio, de contrato social donde...
 
   –Donde las personas se comprometen a algo que a la larga no pueden cumplir –sentenció Bauman. –Y no se puede cumplir porque se olvidan del convenio que Dios estableció con la especie humana. Este convenio es una especie de anunciación dirigida a todos los seres humanos...
 
   –¡Esa anunciación es Jesús! -gritó una estudiante desde la parte posterior del aula. Tras su intervención varias cabezas afirmaron con cierta exageración las palabras de la chica.
 
   –¡Exacto! Es Jesús quien funge como una evidencia contundente para la anunciación del nuevo hombre –dictó Bauman. Aquel discurso comenzaba a aburrir a David quien, ante la puesta en ridículo orquestada por Bauman, había debilitado de golpe su lucidez de las primeras sesiones, lo que se tradujo posteriormente en miradas de desaprobación y desprecio.
 
   Ana
 
   La comunidad de San José el Alto pertenece al anillo de miseria que circunda a la ciudad de Querétaro. En esa colonia se han instalado algunos otros núcleos suburbanos conformados principalmente por familias de obreros, afanadores, campesinos predestinados al fracaso por la penetrante urbanidad y trabajadores de cuello azul y gris. Asimismo, como ocurre frecuentemente en las llamadas zonas de miedo presentes en innumerables municipios de este país, se ha implementado un operativo de seguridad comunitario conformado por un férreo sistema de vecinos vigilantes. Tan solo en lo que va del año, en la colonia San José el Alto se han reportado seis intentos de linchamiento... dos de ellos 'exitosos'.
 
   Como cada lunes, en el inclemente horario cotidiano de las seis de la mañana, y con un gélido amanecer en ciernes, Genaro y José Luis caminaban a la casa que conforma la esquina de Nogales y San Pedro, en la colonia Los Azufres, perteneciente a la comunidad de San José el Alto:
 
   –Hoy tenemos que echar colado, a ver si no te me doblas con la cruda.
 
   –Nada más fueron una cervezas, Genaro. Ya vez que a los parientes se les antoja hacer sus bautizos en domingo y pues ni modo de rajarse.
 
   Autos desvalijados, lotes baldío, construcciones en estado de abandono, sillones desvencijados, cadáveres de perros muertos y vegetación en vulgar concordancia con incipientes construcciones ausentes del más nimio diseño arquitectónico, el escenario era una especie de paraíso soterrado por la más decrépita manifestación de la desesperanza. Más que sucumbir al progreso, aquel anillo de misería parecía expandirse con la furia implacable de un pueblo hambriento.
 
   Cuando hubieron llegado al lote marcado con el número 243, José Luis se dirigió al interior de la obra negra. Por su lado, Genaro se dirigió a la parte posterior del inmueble. Con 50% de avance y una superficie rebasaba los 150 mts. cuadrados, la casa estaba delimitada por un amplio margen de arcilla, hierba y tepetate, como si la casa hubiese germinado repentinamente del fondo de la tierra.
 
   Genaro caminó sobre el patio haciendo una supervisión de los avances de la obra. En su breve ruta, se topó con un singular objeto que constituía una inquietante excepción de aquel paisaje quebrado.
 
   –¡Ah, caray! ¿Y esto...? –murmuró para sí. Al inclinarse para tomar aquel particular objeto, sus huesos y músculos se tensaron.
 
   –¡Hey, José Luis!, ¡Hey!, ¡Mira lo que me encontré por acá!
 
   –¡Ora', güey, no espantes! –se escuchó desde el interior la voz de José Luis.
 
   –¡Córrele, güey! Te lo dije, te lo dije desde antes de venirnos a trabajar pa' acá. Estos lugares los usa la gente de la ciudad para venir a hacer sus chingaderas...
 
   –¿Qué tanto desmadre armas, Genaro?, ¡Cálmate, güey!
 
   –Están calientes, parece que se los acaban de quitar. Huelen todavía a vieja, güey...– interpretó Genaro.
 
   –¡No seas cerdo, Génaro!, ¡Tira esos calzones, pendejo!, no sabes ni quién los traía puestos y ya los estás...
 
   –¡Shhh!, ¡Cállate!
 
   Los ojos de José Luis expelieron una mirada de horror sin apartarse del rostro de Genaro, quien avanzó lentamente hacia la parte posterior del patio. José Luis quedó inmovilizado, como si alguna fuerza repulsiva lo hubiera clavado al piso. Un hilo de calamidad corrió por su frente.
 
   –¡José Luis, José Luis!, acá está el resto de la ropa...– las últimas sílabas fueron imperceptibles. José Luis había quedado a merced del más estólido de los silencios. Frente a Genaro, en perfecta asincronía, yacían unos pantalones de mezclilla, una blusa estampada a rayas blancas sobre fondo negro, un enorme bolso de mujer color rojo y un sostén blanco, apenas matizado por algunas manchas ocre. Cada una de las prendas yacía sobre la arcilla del piso en una posición perturbadora. José Luis, presa de pánico, había recurrido a inclinar la cabeza y a negarse por todos los medios posibles a voltear. Por su parte, Genaro repitió el procedimiento que había seguido con los calzones encontrados al principio del atípico hallazgo. De súbito, Genaro se echó violentamente hacia atrás con un brutal chillido que reventó intempestivamente la calma del amanecer. 
 
   –¡Ayyyyyy!, ¡Madre de Jesús!, ¡José Luis!, ¡José Luis!
 
   El cuerpo ausente de José Luis había comenzado a trepidar víctima de pánico y ausencia. Genaro corrió con toda su fuerza a ninguna parte, trataba de apartarse frenéticamente de aquella imagen que lo seguía a cada zancada que daba. Aquel escenario insondable parecía acallar sus gritos y chillidos con una calma gélida y ausente de misericordia. Atrás del patio, a unos centímetros del brasier blanco matizado finamente por un particular puntillismo ocre, yacía sedente el cadáver de Ana Pacheco, con el compás de las piernas vilipendiado, desflorado por la rabia y ultrajado por el desbordamiento de alguna perversión anónima. La mitad de su cuerpo, es decir, de su torso al rostro, había sido desollado con cortes tan contundentes como irregulares, dejando algunas islas de piel en las partes más inaccesibles a lo que hubiese sido utilizado como instrumento quirúrgico. Las fosas oculares miraban al cielo denostadas, ausentes, impelidas a la agonía característica de quien ha sido brutalmente asesinado. El cuerpo femenino, desprovisto de todo rastro de vida, quedó apostado en el completo abandono del alba en una mezcla ingente de sangre, saliva, sudor, tierra y bilis.
 
   De nada sirvieron las cuadrillas de vecinos que se encargaron de peinar la zona en un radio de veinte kilómetros. En vano fueron los rondines con sabuesos improvisados, la coalición de pandillas, las flotillas de jornaleros y la presencia de las policías vecinales de las colonias y poblados aledaños. En esta ocasión no encontraron ninguna pista; ni siquiera se pudo establecer un vínculo inculpatorio con el último linchado, aquel pobre diablo que murió quemado vivo por haber sido sorprendido en flagrancia robando una pantalla de led y un teléfono celular.
 
   Al mediodía, es decir, después de un lapso eterno, llegaron agentes de la policía estatal, de la policía investigadora ministerial, peritos federales y efectivos del Ejército Mexicano quienes, además del críptico caso de asesinato, tuvo que afrontar y soportar los gritos de desesperanza de la frustración y resentimiento colectivos.
 
    
 
   9.03 horas del domingo 15 de julio de 1979
 
   Devorador de carne roja, ora humana, ora animal, Gustavo Díaz Ordaz anhelaba con descollante necesidad el poder dedicar un día entero a saciar su gusto por la carne. Solamente un día. Nunca lo logró. O quizás sí.
 
   El miércoles 2 de octubre, Díaz Ordaz se encontraba visitando a cuatro comunidades incomunicadas de Jalisco en compañía de su mujer en turno, la vedette y actriz exótica Irma Serrano. Ya por entonces el presidente sospechaba de una conspiración comunista en su contra, un intento golpe de Estado quizás. No solo el comunismo, cualquier disidencia representaba para Gustavo Díaz Ordaz una amenaza para sus intereses y los de la nación.
 
   A aquella supuesta conspiración, fraguada desde hacía ya un año por estudiantes, a la postre se habían sumado sindicalistas, amas de casa, profesores de distintos niveles educativos (especialmente de educación superior), miembros de la inteligenzia mexicana, artistas, poetas, improvisados y oportunistas del boicot: una revuelta en escala de grises con infinidad de posibilidades.
 
   Cerca de las cuatro de la tarde, a su regreso de las comunidades, el presidente se alojó junto con miembros del Estado Mayor Presidencial en el hotel Holiday Inn cuya administración había reservado los pisos 9 y 10 para el presidente y su gente. Poco antes de las cinco de la tarde, cuando hubo terminado de atender cada uno de los asuntos, no sin regaños ni aspavientos hacia los miembros de su comitiva, decidió bajar al bar del hotel. Lo hizo solo. Serrano prefirió abstenerse de las excesivas diligencias y atenciones que mostraba el personal de servicio del hotel.
 
   Alrededor de las cinco y cuarto, Díaz Ordaz recibió una llamada de su secretario de gobierno, el licenciado Luis Echeverría, su más fiel adalid y posible sucesor:
 
   –¿Dónde estás?, ¿podemos hablar?
 
   –Estoy solo en el bar. Solamente están los muchachos aquí conmigo, haciendo guardia. ¿Qué pasó?, ¿ya se calmaron los ánimos?
 
   –No, en realidad están empeorando.
 
   –¿A qué te refieres?
 
   –Una decena de muchachos pendejos quisieron entrar a vandalizar las oficinas de Relaciones Exteriores. Son solamente un grupo de pandilleros, Gustavo. Pero en la plaza está el problema.
 
   –Sé más específico.
 
   –Son miles los muchachos que tenemos en la plaza.
 
   –¿Tres culturas?
 
   –Sí, tal y como nos lo informaron los del Olimpia.
 
   –¿Podemos confiar en ellos?
 
   –Absolutamente. Te recuerdo que tenemos a cinco del Olimpia infiltrados entre los rojos. Ellos mismos me han confirmado la información.
 
   –Pero se me hace exagerado miles.
 
   –Te digo que son miles. El ejército ha permanecido apostado en la plaza desde las diez de la mañana. Tanto el comandante como los del Olimpia calculan que son cerca de ocho mil gentes.
 
   –Le pedí a Seguridad Pública que se pusiera de acuerdo contigo para lo del helicóptero.
 
   –Así es, Gustavo. Tanto el helicóptero de la Secretaría como otro del ejército se han mantenido sobrevolando la zona desde hace cinco horas. No los hemos dejado de monitorear.
 
   –¿Y el personal de tierra?
 
   –Los del Olimpia insistieron en poner gente en los edificios aledaños. Yo les pedí que fueran cuidadosos... esos edificios son verdaderos arrabales.
 
   –Van a correr hacia los edificios como cucarachas. ¡Séllamelos!
 
   –Entendido.
 
   –¿Con cuántos hombres contamos?
 
   –Son cerca de cuatrocientos entre policías, soldados, infiltrados y los del Olimpia, ésos son solamente treinta. Los infiltrados son entre cien y ciento cincuenta. Se hicieron pasar por estudiantes.
 
   –¿Entre cien y ciento cincuenta?, ¿puedes ser más preciso?
 
   –Se fueron sumando, a lo mejor son más, a muchos les interesa ser parte de esto...
 
   –Así es, a los gringos también les interesa esto. 
 
   –Hemos contado con todo el apoyo de Inteligencia, se comprometieron a permanecer aquí por varios días después del operativo. Ayer terminaron de capacitar a los bomberos.
 
   Tras un silencio, Díaz Ordaz preguntó con determinación.
 
   –¿Me repites la cifra?
 
   –Son cerca de ocho mil.
 
   –Está bien. Da la orden.
 
   Los primeros disparos no salieron de las armas del Batallón Olimpia, tampoco de los soldados, mucho menos de los policías que se encontraban torpemente repartidos en el marco humano de la plaza. Las primeras detonaciones fueron obra de los infiltrados: expolicías o exmilitares caracterizados como estudiantes que disparaban a quemarropa a cuanta persona se les ponía enfrente, sin importar que se tratara de estudiantes, policías, soldados, maestros, madres y padres, vendedores, músicos dylanescos, troveros rupestres, grupies vírgenes, filósosfos imberbes, políticos incipientes, vecinos del edificio ISSTE 11... y hasta de los mismos infiltrados. Echeverría no había sido tan preciso en sus datos, era una cantidad muy superior la cifra de infiltrados que disparaban a quemarropa desde la masa de gente hacia la misma masa de gente. Posteriormente sobrevino el caos. Los del Batallón Olimpia dispararon desde los edificios donde se encontraban parapetados. Los soldados disparaban en todas direcciones. El espectáculo de cuerpos cayendo con furia sobre otros cuerpos parecía una rutina aleatoria y macabra de cuerpos absorbidos con saña a la plancha de la plaza. Aquello no fue una represión de un movimiento revolucionario, se trató de una masacre a una revuelta, pero masacre al fin.
 
   Rodaron gritos y pedazos de gente viva y muerta. Gente pisando gente, ahora un rostro, una cabeza, un miembro amputado, un brazo cercenado. La puertas de un templo se habían cerrado en flagrante abandono, mientras algunas uñas quedaban prendidas al suplicio de un amparo que nunca llegó. La misericordia se tornó en pesadumbre, al son de los cientos de cadáveres que quedaban a la salud de la serpiente. 
 
   Durante la noche y parte de la madrugada del 3 de octubre, los bomberos y personal del Departamento del Distrito Federal trabajaron arduamente para limpiar aquel enorme charco de sangre que inundaba la plaza. El sacrificio se había consumado. En Tlatelolco la plaza lucía límpida bajo la influencia de un halo nubloso, autoritario, impertérrito.
 
   Cuando despertó aquella mañana del 15 de julio de 1979, los nombres de Ramón y Porfirio todavía rondaban como efusiones la conciencia de Díaz Ordaz. El expresidente se había puesto en contacto con su sucesor para alertarlo:
 
   –Vienen por mí, Luis. Me van a ofrecer en sacrificio.
 
   Durante el sexenio de Echeverria, Díaz Ordaz recibió mensajes que le advertían de su inevitable sacrificio.
 
   –Vienen por mí, José. Me van a ofrecer en sacrificio.
 
   El presidente en turno lo ignoró.
 
   Tras un profundo y reconfortante sueño, se había recompuesto con una seguridad vívida, quizás hasta con ganas de cantar. No obstante, una visita inesperada entró a la habitación. Tras una jaculatoria y una breve alusión a un ritual de sacrificio, un sujeto anónimo sedó al expresidente para después obligarlo a la carne de su mismo cuerpo, en pleno acto de autocanibalismo, el signo de su propio canibalismo político. Su cadáver sufrió la misma fragmentación quirúrgica que el de su antecesor. La diferencia fue que, en el caso de Gustavo, la afluencia hemorrágica fue abundante. Tardaron semanas, meses quizás, en diluir aquel enorme charco de sangre. Consumado el sacrificio, no hubo más remedio para la Historia que imponer la versión oficial del silencio.
 
   7.35 horas del sábado 19 de septiembre del 2015
 
   No. No se trataba de los mismos indicios encontrados desde hace más de veinte años en los múltiples casos de las asesinadas de Ciudad Juárez. Si bien aquellos actos macabros eran obra de anarcosatánicos, cárteles de la droga, sectas oscurantistas, productores de cine snuff y policías federales corruptos, no se asemejaban al caso que se encontraba investigando. No. Tampoco tenía relación con las mujeres asesinadas en el Estado de México por asesinos seriales y aficionados, por violadores y narcomenudistas, por padrotes y dealers de medio pelo o por policías estatales y municipales coludidos con pandillas de tratantes de blancas. Estos asesinatos carecían de aquella sofisticación violenta por la sencilla razón de fundamentarse como actos de odio. Estos asesinatos tenían una línea en común que le había llamado visceralmente la atención y que quizás arrojaba algo de luz en el camino.
 
   Oralia se sentía como predestinada al fracaso, era una elucubración de sí misma y, quizás por ello, denotaba un hartazgo tan estridente como cotidiano. Acaso por eso terminó canalizada a un puesto académico-administrativo (cualquier cosa que aquel eufemismo signifique)en la Secretaría de Seguridad Pública del Distrito Federal (SSPDF). Más allá del estigma de la sobrecalificación, de su arraigado perfil académico, de su visceral noción de las relaciones sociales y su pedestre sentido de la burocracia, Oralia fue relegada por ser proclive a la obstinación epistemológica: el no resolver un asesinato le provocaba la más grave de las aversiones. Estudiante destacada, bailarina de ballet y danza contemporánea, lectora voraz de autores latinoamericanos y proveniente de una familia modesta y funcional integrada por un matrimonio y una hija única a la que nunca le faltó nada, Oralia parecía olvidar por momentos su pulcro pasado. Ella, la agente sobrecalificada y especializada en comportamiento criminal y psicología del delito; ella, la oficial destacada en asuntos del orden familiar, específicamente en aquellos donde existían indicios de violencia familiar sistemática contra la mujer; ella, la que rompió el récord de promoción a ser integrada al equipo especializado en crímenes de género, organización que coordinaba las intervenciones de los tres órdenes de gobierno por tratar asuntos de seguridad nacional. Ella era Oralia, y aquella su circunstancia.
 
   Algo distinto estaba ocurriendo en Querétaro, y ese algo distaba de los patrones de criminología registrados en los antecedentes de Chihuahua y del Estado de México. Buscar ese algo era uno de los objetivos centrales de la investigación a la que había sido asignada no por parte de la SSPDF, sino por la Procuraduría General de la República (PGR) que, a través de la Fiscalía para la Atención de Delitos de Género –y más concretamente a través de Gómez, su antiguo jefe– le habría ofrecido la oportunidad de colaborar nuevamente en un caso del fuero federal. Esta era una oportunidad que Oralia no se permitiría desperdiciar.
 
   Procedente de la Ciudad de México, Oralia llegó a Querétaro en la madrugada del sábado 19 de septiembre, envuelta en su chamarra deportiva, con una mochila en la espalda con dos cambios de ropa y con un libro de Fresán bajo el brazo. Descendió del autobús para buscar frenéticamente una taza de café. No bien hubo salido al andén de taxis, ante ella se apareció el ritmo acompasado de la cotidianidad queretana, un ritmo que a ella le irritaba por la parsimonia del mismo. En ocasiones anteriores, había caído en la cuenta de manera violenta que la relatividad del tiempo queretano, en comparación con el de la capital, era como una especie de involución antropológica. La relatividad, más que del tiempo, era de Oralia misma.
 
   Después de haber dormido cerca de tres horas, Oralia se apresuró a buscar información acerca de los últimos acontecimientos. Pero lo hizo desde su propia perspectiva operativa convirtiendo aquella habitación sencilla del hotel cuatro estrellas en un centro de inteligencia, comunicación y monitoreo a pequeña escala.
 
   "Hasta el momento van 12 casos de violencia contra las mujeres" decía el director de la Dirección de Prevención del Delito y Participación Ciudadana del Municipio de Querétaro, Luis Luengas, a través de la edición en línea de El Mañana, uno de los medios oficialistas con mayor penetración en la población queretana. "Todos los casos que hemos registrado son casos aislados. Asimismo, es importante recalcar que se trata de casos donde las mujeres estaban vinculadas con actividades ilícitas, tales como venta y consumo de drogas, prostitución fuera de la zona de tolerancia, venta de bebidas embriagantes adulteradas y demás", ponía la nota con fecha del 2 de septiembre del 2015.
 
   Con el resto de los medios las cosas no parecían tener un contrasentido. Era como si Oralia leyera el mismo discurso en cada nota que analizaba, como si el mismo trabajo del área de comunicación social del gobierno estatal hubiese hecho un impecable trabajo. Querétaro tenía un atípico incremento de casos aislados de violencia contra mujeres, al menos eso se podía deducir en los periódicos.
 
   Un tanto divertida por el carácter ecuménico de los periódicos, Oralia leía las notas sin un dejo de sorpresa. En automático, la pantalla de El Universal se actualizó sustituyendo la nota principal por una de última hora: "Muere Ernesto Zedillo". Oralia tardó cerca de dos segundos en captar la noticia. Leyó nuevamente, en esta ocasión abarcando la entrada de la nota: "Muere Ernesto Zedillo. El cuerpo del exmandatario habría sido encontrado por su asistente la madrugada de hoy al interior de su residencia. Hasta el momento no se ha emitido un posicionamiento oficial por parte de Presidencia. Más adelante más información". Si bien la noticia cogió por sorpresa a Oralia, mayor fue su extrañamiento al no haber sido notificada por ninguno de sus superiores o compañeros de trabajo. Sin duda, este caso ameritaba su presencia en la capital. Pensó en prepararse para regresar de inmediato, abortar su trabajo en Querétaro por la urgencia apremiante de la capital, pero cambió de opinión. Con un esfuerzo titánico, se armó de paciencia y llamó directamente a su jefe:
 
   –Hola, Oralia –dijo una voz tenue. Era Gómez. 
 
   –Señor, me he enterado de la noticia acerca de la muerte del expresidente Ernesto Zedillo.
 
   –¿Disculpa?
 
   –Le digo que me he enterado de la muerte de Zedillo. La noticia está por todos lados. Supongo que usted está enterado...
 
   –Sí, supongo. Está en todos lados, como dices. Todos los medios están vueltos locos. ¿Te encuentras bien?
 
   –Recién acabo de entrar a la habitación. Salgo en este momento a la Ciudad de México, solamente tengo que...
 
   –No, Oralia, no es necesaria tu presencia. Ya hemos cubierto todos los frentes. Además no le corresponde a tu área. Mira, al tratarse de un expresidente el caso es relativamente sencillo, solamente tenemos que hacer las diligencias para el sepelio con los máximos honores por tratarse de un exmandatario –dijo Gómez con la monotonía, como quien lee un guión de una obra de teatro predecible y rústica.
 
   –¿Necesita que me encargue de algo desde aquí? –expresó con deferencia extraña Oralia, quien no estaba acostumbrada a labrar acciones colaborativas con su equipo de trabajo.
 
   –Está ocurriendo nuevamente... Noto que te esfuerzas demasiado, Oralia. Relájate. Si te necesito te llamo. Me tengo que ir– cerró Gómez.
 
   Oralia leyó nuevamente la cabeza de la nota. En su mente pasaron varias imágenes de Ernesto Zedillo en vida. Oralia recuerda que las deudas de las tarjetas de crédito de su padre se habían disparado hasta un 210%. En aquellos días no sabía a ciencia cierta lo que eso significaba, pero por la conmoción de su padre, sabía que aquello era algo muy grave. Si bien ya comenzaba a interesarse por la Historia de México, a sus quince años Oralia se sentía más atraída por la psicología humana, específicamente por los trastornos de personalidad. 
 
   Una de las imágenes más evocadoras era la de la transmisión televisiva del rostro indemne de Zedillo confrontando a la guerrilla del EZLN, aquella paupérrima organización paramilitar levantada en armas desde el 1 de enero del 1994, solícita en la costumbre del sacrificio de indígenas. 
 
   Hastiada de la información y confundida por las imágenes de su no lejano pasado, Oralia salió del Hotel Mirage hacia el centro histórico, necesitaba comenzar a establecer un marco referencial mínimo acerca de la investigación que se le había encomendado. La certeza y la precisión eran aspectos totalmente indispensables para Oralia, no solo en su oficio sino en cada actividad de su vida cotidiana.
 
   A pesar de la noticia del expresidente Zedillo, en las calles las cosas parecían correr con normalidad, la parsimonia queretana parecía imponerse. ¿Acaso la misma parsimonia estaba coludida en los casos recientes de feminicidio? Oralia rogaba porque no fuera así.
 
   INBOX I
 
   ⁃             No es posible, ya sabes cómo son mis papás...
 
   ⁃             Solamente serán quince minutos, voy rápido. Además tengo que regresar rápido al trabajo.
 
   ⁃             Eso dijiste la vez anterior y estuvimos juntos durante tres horas.
 
   ⁃             A nadie se le puede culpar de eso, estando contigo es común que el tiempo vuele.
 
   ⁃             ¿Por qué me dices esas cosas?
 
   ⁃             Será porque son ciertas. Cada palabra, cada idea, cada respiro...están inspirados en ti.
 
   ⁃             Pero nos acabamos de conocer, tú ni siquiera te habías percatado de mi presencia.
 
   ⁃             Desde el primer minuto tu presencia me deslumbró. No sólo a mí, sino a todos los del salón.
 
   ⁃             Me sentí muy incómoda cuando me hiciste todas esas preguntas acerca de James Newton Howard...
 
   ⁃             Estuviste estupenda, dejaste a todos con la boca abierta. Todos tus compañeros ya quisieran tener ese nivel de conocimientos.
 
   ⁃             No exageres, simplemente se trata de un músico que admiro, que hace la música de películas que me encantan.
 
   ⁃             Y eso, hermosa niña, eso es lo que llamamos experiencia estética: es la manera idónea para incursionar al arte. Por eso quiero verte ahora, en este momento, tengo algo qué mostrarte...
 
   11:45 horas del domingo 22 de enero del 2012
 
   ¿Qué será peor?, ¿el peso de una senectud implacable que se resiste a seguir andando a los noventa años?, ¿o el hecho de pasar a la historia como el único expresidente que ha recibido dos órdenes de aprehensión? El peso de la senectud fue un lastre que resistió sin su compañera, aquella orgullosa mujer que se negó a ser tildada como primera dama: "¿Y quién será la segunda, y la tercera...?", decía Esthercita.
 
   Desde el primer día de su administración, Luis Echeverría Álvarez intentó apartarse de su antecesor de inmediato. Pese a sus esfuerzos, la gente no recordaba al abogado idealista, con pretensiones de estadista y amigo de artistas (Frida y Diego habían sido los fecundadores de su matrimonio con Esther), sino como el asesino, primero como coautor al lado de su padrino político, Gustavo Díaz Ordaz, luego como el autor de una nueva representación ritual de la masacre filicida.
 
   De nuevo el fantasma de la conspiración fraguada por estudiantes. El jueves 10 de junio de 1971, Echeverría recibió en su oficina una llamada del procurador Julio Sánchez Vargas:
 
   –Nuestros policías y granaderos del DF tienen bloqueada la Avenida de los Maestros. Ya mandé a poner tanquetas en Melchor Ocampo.
 
   –¿Y los Halcones?
 
   –Ya llegaron, don Luis. Solamente están a la espera de que usted dé al orden.
 
   –No quiero muertes.
 
   –Son muchos, señor Luis. Los Halcones no se van a andar con pendejadas.
 
   –Pártanles la madre a los revoltosos pero no los maten. No quiero otro escándalo como con Gustavo.
 
   –Le recuerdo, don Luis, que los Halcones son un grupo de choque. Esos tipos a lo que van...
 
   –Apóyense en la policía del DF. El cobarde de Alfonso Martínez me debe muchos favores.
 
   –Para que quede claro, señor Luis. Nuestros Halcones se van a defender en caso de ser necesario. Yo creo que mejor nos preparamos para lo que venga...
 
   –¿Podemos confiar en ellos?
 
   –Absolutamente. Fueron entrenados en la CIA.
 
   –Está bien. Da la orden, pues. No quiero testigos.
 
   El domingo 22 de enero del 2012, dos días después de su cumpleaños, el cadáver de Luis Echeverría Álvarez fue encontrado sobre la silla de lectura que tanto solía frecuentar, mirando al jardín de la casona de la calle Magnolias, de la colonia San Jerónimo Lídice, en la Ciudad de México. Más por flojera que negligencia (¡este hombre murió de viejo, caray!), las investigaciones sobre la muerte del anciano abogado no fueron más allá de las complicaciones propias de la tercera edad.
 
   Una vez consumado el sacrificio, el cadáver de Echeverría Álvarez lucía como si hubiese sido momificado. Para los peritos, aquel procedimiento recordaba a los primeros trabajos de un grupo de choque que se hacía llamar Evangelización Acción Ecuménica, conocida simplemente por las siglas EAE, cuya existencia se remitía a mediados del siglo XIX.
 
   Luis Echeverría tuvo razón. Debido a la adopción de nuevas políticas públicas en materia de participación ciudadana, la esperanza de vida se había incrementado en nuestro país. Él era un ejemplo claro de ello: el avatar de la edad máxima que el mexicano puede vivir, incluso soportando el temor de un posible atentado y de una orden de aprehensión por un delito que había prescrito. ¡Cuántas veces tuvo que soportar aquellas amenazas que lo hacían parte de un macabro ritual!
 
   En la escena del crimen los peritos nunca repararon en el agua de jamaica. Ni por nostalgia: ¿cómo olvidar que Esthercita, ataviada de trajes típicos del sureste mexicano, solía ofrecer a sus invitados, nacionales y extranjeros, abundantes vasos de agua de jamaica?); ni por morbo: ¿cómo era posible que alguien fuera capaz de tratar así a un ser humano? Consumado un nuevo sacrificio, no hubo más remedio para la Historia que imponer, una vez más, la versión oficial del silencio.
 
   11.17 horas del sábado 19 de septiembre del 2015
 
   Bajo el mismo procedimiento didáctico transcurrieron las tres horas del diplomado. A David le estaba costando trabajo establecer un punto de enfoque o de interés suficiente para sentirse atraído por la clase. Quizás si...
 
   –Espero que no haya sido demasiado ofensiva mi intervención con usted– preguntó Bauman al reportero.
 
   –De ninguna manera –respondió inmediatamente David. Bauman estaba a solamente unos centímetros de su costado derecho. Podía incluso escuchar la respiración cansina y sonora del anciano sacerdote.
 
   –A cada integrante del diplomado le recomiendo suspender momentáneamente sus displicencias academicistas. Como verá, este no es un sitio para avezados en las intermitencias de la Teología. En realidad, solamente hacemos nuestro mejor esfuerzo para que nuestros estudiantes acojan con sencillez y humildad lo que adquieren en nuestro colegio.
 
   –Lo sé, y quizás eso sea lo que anime mi interés en el diplomado. Eso y una inquietud académica. Una investigación que involucra aspectos religiosos con rituales prehispánicos.
 
   –El por qué está aquí me tiene sin preocupación, querido. Son tantas las personas que acuden a este centro de investigación a encontrar respuestas a perversiones que jamás imaginaría.
 
   –La búsqueda de la verdad, por su misma naturaleza, es en sí una perversión de la realidad. Intuyo algunos atisbos de verdad en la Teología y su relación con algunos aspectos rituales en nuestros antepasados. ¿Podría ayudarme?
 
   –Su interés es tan llamativo como legítimo, querido. Pero dudo que un humilde curso de Teología le vaya a aportar las respuestas que usted está buscando.
 
   –Los temas de Teología me interesan, pero quisiera que me orientara en un tema en particular. Estoy investigando la relación entre los rituales prehispánicos, previos a la conquista, y su relación en los gobernantes de nuestros país. Al parecer hay un grupo que está efectuando sacrificios humanos a modo de...
 
   –Insisto, tal vez se haya confundido de curso. En la Facultad de Filosofía de la Universidad Autónoma de Querétaro, específicamente en el área de Historia, está por comenzar un diplomado en Historia de México.
 
   Cuando el sacerdote hubo terminado su comentario, casi simultáneamente, cruzó la puerta el padre José, rector de la Universidad Católica, y se dirigió directamente a Bauman, ignorando por completo a los estudiantes que aún permanecían en el aula, la mayoría atraídos por el morbo que había despertado la discusión su profesor y David. El padre José, fiel a su estilo parco, murmuró algo al oído a Bauman, cuyo rostro se transfiguró en un gesto de sorpresa matizado con fascinación.
 
   –Lamento no poder continuar con nuestra plática, querido...
 
   –Mi nombre es David González, padre.
 
   –Espero que pueda llegar a tiempo para la siguiente sesión, David González. Disculpe, pero debo salir de inmediato...
 
   –¿Ha escuchado algo acerca del sacrificio de expresidentes, padre?–dijo David, mientras metía papeles y plumas a su mochila.
 
   –Gracias por su interés, pero ya escuchó al padre Bauman. Si gusta yo podría ayudarle –intervino el padre José, con sobriedad amable e implacable. Sin esperar respuesta de su interlocutor, el padre José dio media vuelta y salió del aula dejando a David completamente solo. De pronto, el celular de David comenzó a sonar.
 
   Érika
 
   Desde pequeña, Érika fue educada bajo los preceptos de la religión católica. Sus padres fueron ejemplos de devoción y recogimiento, en constante cercanía con Dios. Mas aquella obstinada versión de sosiego fue insuficiente para contener un espíritu de liviandad, como la misma Érika acostumbraba a referirse a sí misma: más que libre, soy liviana.
 
   Desde hace tres meses, Érika había establecido una relación de noviazgo con Mateo, un talento de la arquitectura que trabajaba por las mañanas como Jefe del Departamento de Proyectos y Supervisión de Obras en el gobierno municipal, y por las tardes se desempeñaba como docente en una connotada universidad perteneciente a los legionarios de Cristo. Sus relaciones públicas y su connotada reputación habían llevado a Mateo a mantenerse en el cargo, o al menos en la misma secretaría, durante las tres últimas presidencias municipales, al menos.
 
   Se habían conocido en una reunión de delegados municipales, en la cual Érika se desempeñaba como secretaria particular adjunta del delegado de la demarcación Centro Histórico. Aquella reunión, como las tantas que redundan en la agenda pública, consistía fundamentalmente en un pase de lista de los leales al partido en el poder. Tras una serie aburrida de intercambios de opinión en torno a la creciente urbanización del municipio de Querétaro, Mateo tuvo la descarada idea de sacar a Érika de aquel pozo sin fondo, bajo la excusa de intercambiar datos sobre los proyectos a mediano plazo establecidos para la zona centro sur.
 
   Precisamente en la zona centro sur es donde habían establecido su lugar de residencia, en un departamento de tres recámaras, con una vista imponente al marco urbano multicolor, casi infinito. Aquel paisaje cautivaba la vista de Érika quien tras aquellos días, desnuda, se postraba frente a la ventana para dejarse encontrar por aquel amanecer cromático.
 
   No bastó la desnudez, ni el descaro, ni la liviandad. En alguna ocasión en la que Érika había llegado temprano del trabajo, sintió una premonición que le provocó un sabor amargo. Era como si hubiese pasado de un solo golpe de la abundancia sensual a la desesperanza frugal. Un halo de soledad recorrió su espalda justo en el momento en que entró Mateo. El reloj marcaba las 21:02 de la noche. Érika sintió un alivio interior con la sola presencia de aquel hombre. Quizás era el momento de dar un paso más a algo serio, de acercarse más al compromiso de vivir juntos por convicción, de que aquellos amaneceres desnudos se convirtieran en un andamiaje cotidiano...
 
   Mateo se quitó el saco, la corbata, se desabotonó las mangas y se dirigió a la cocina. A Érika no le sorprendió su actitud, Mateo solía ser un tipo impredecible, siempre con una sorpresa bajo la mirada. Mateo regresó de la cocina con una copa de vino tinto a medio servir. Érika permanecía sentada semidesnuda en el sofá, portando con orgullo un jersey del Barcelona F. C. Sus piernas cruzadas, desnudas y esbeltas, fungían como el soporte de su laptop. Sus dedos interrumpieron dócilmente la escritura. Si bien no apetecía en ese momento una copa de vino, le habría agradado que Mateo hubiese llegado a ella con dos copas. De manera espontánea, Érika otorgó una sonrisa matizada de elocuencia y erotismo. Aquella sonrisa jamás volvería a aparecer.
 
   Mateo tomó la botella de vino tinto por el cuello y la estrelló con un golpe seco y estrepitoso contra el rostro de Érika. Aquel sonido fue similar al que emite una sandía al romperse violentamente contra el piso. Érika cayó sobre su costado derecho, no sobre el sofá, sino sobre el piso que inmediatamente se tiñó de sangre. Un cúmulo de pensamientos inyectaron su cabeza y se mezclaron con el súbito dolor generado por el golpe. Su mejilla izquierda comenzó a convulsionarse con furiosa arritmia. Érika trató de incorporarse de inmediato. Exigía una maldita explicación al respecto, de lo contrario ¿cómo explicaría a sus padres, a sus amigas, a los compañeros de trabajo aquella situación? Quizás Mateo se había sentido ofendido por la manera en la que Juan Pablo la había saludado. No era nada grave, ella y Juan Pablo habían terminado su relación desde hace un año. El jersey, quizás fuera eso, Mateo le guardaba un especial cariño a aquella playera que había comprado en aquel partido entre Barcelona y Real Madrid, cuando él y su padre viajaron a España antes de que el cáncer agotara toda esperanza de sobrevivir éste último. "No debí haberme puesto el jersey", se recriminó a sí misma.
 
   De rodillas, una patada tan fugaz como certera la regresó al piso, en esta ocasión ya no hubo tiempo para pensar. Solamente llegaban imágenes. Enseguida los golpes se amontonaron en su cabeza a modo de traumatismos (aquella ocasión en la que, en compañía de sus incondicionales amigas, se salieron de la escuela para conocer la nueva plaza), su estómago estalló por dentro a causa de interminables golpes (cuando su padre la enseñó a manejar a fuerza de regaños amargos, pero que bien valieron la pena cuando su padre le regaló su primer auto), su cabeza sucumbió al piso cuando Mateo la tomó de su cabello y la comenzó a impactar con determinación sobre el piso (cuando le confesó a su madre que comenzaba a sentir algo especial por Mateo).
 
   Mateo llevó a la cocina el cuerpo de Érika, reducida a un bulto esquelético y deforme. Procedió a cortarlo en varios trozos casi al azar para posteriormente depositarlos en una bolsa negra para basura. El piso de mármol se tiñó de escarlata, contrastando fulgurantemente con las paredes del departamento.
 
   Fue necesario utilizar dos bolsas, con las piernas y la cabeza el peso se había incrementado considerablemente. Trató de cargar el par de bolsas a la cajuela del coche pero Mateo se sentía rendido, así que las arrastró. De manera inexplicable un delgado hilito de sangre trazó la ruta de la cocina a la cajuela del Bora color blanco que esperaba aparcado afuera del departamento, como si fuese un cómplice.
 
   00.22 horas del martes 11 de febrero del 2004 
 
   Hasta que uno haya muerto, nadie sabe si su vida ha resultado buena o ha resultado mala, solía parafrasear hasta el hartazgo en los últimos días de su vida José López Portillo y Pacheco. Heredero de una tradición política, militar e intelectual, López Portillo vivía bajo el sino de tres vertientes: su arrebato por las mujeres, su inoperante pretensión intelectual y su ridícula debilidad por los deportes.
 
   En la madrigada de aquel martes, un automóvil deportivo último modelo era conducido a exceso de velocidad por la avenida principal de Loma Dorada, en la zona exclusiva del puerto de la zona sur de Sonora. El conductor era Alejandro López Portillo Acimovic y su madre, la actriz Sasha Montenegro. Ambos tripulantes viajaban completamente ebrios.
 
   Cuando agentes de la policía estatal le indicaron que abandonara el automóvil para hacer la revisión de rutina, Montenegro se abalanzó a los brazos del agente de tránsito que había dado la orden:
 
   –¡Lo asesinaron. A José lo ofrecieron en sacrificio...!
 
   Lloraba, vociferaba sin sentido, gritaba, suplicaba por auxilio en una escena que ni en sus peores películas podría haberse producido. La vida fácil de una mujer difícil se abreviaba a un aspaviento etílico; sin embargo, no dejaba de llamar la atención la manera en que la otrora vedette suplicaba por protección y consuelo.
 
   Ambos fueron llevados a los separos de la capital sonorense. Ambos habían llegado desmayados de embriaguez. De acuerdo a los resultados arrojados por los respectivos certificados médicos (20CE1400714 y 20CE1400715), tanto la madre como el hijo presentaban tercer grado de alcoholemia. A pesar de la gravedad de la violación al reglamento de tránsito, fueron puestos en libertad ese mismo día, seis horas después.
 
   ¿Cuál era la razón por la que huían despavoridos y en estado inconveniente aquella singular pareja? Su legítimo esposo y padre, respectivamente, había sido asesinado de la manera más vil: habían obligado al expresidente a comer carne cruda de perro a tal grado que la comilona devino en un desastre cardiaco. Aquello fue considerado por los peritos como un chiste de muy mal gusto esgrimido por los de la EAE. Luego, el silenció oficial y la agónica espera de un nuevo sacrificio. 
 
   ¿Y cómo sabrá el muerto que su vida ha sido buena o mala?
 
   11.25 horas del sábado 19 de septiembre del 2015
 
   –¡Dime que ya te enteraste de la noticia!
 
   –Buenos días, señor director. ¿De qué noticia me está usted hablando?
 
   –Al parecer el expresidente de la República, Ernesto Zedillo, ha muerto mientras se encontraba en nuestro país de vacaciones.
 
   –No, no estoy enterado. Llego a la redacción en cinco minutos– dijo David mientras salía al estacionamiento.
 
   Al llegar David a la redacción del periódico, Balderas lo recibió continuando la conversación que habían iniciado vía telefónica:
 
   –No hay mucha información al respecto, en realidad solamente te llamé porque no tenía con quién comentar la noticia, es decir, esperaba que hicieras un comentario de tipo editorial como los que acostumbras a emitir cuando acontece un hito en este país –dijo Balderas, concediendo no sin esfuerzo un leve cumplido a su reportero.
 
   –Pero solamente soy un reportero de la fuente cultural y artística, director. Además no se me ocurre un comentario mínimamente digno de Ernesto Zedillo, su arribo al poder fue circunstancial, es decir, por el asesinato de...
 
   –¡De Colosio, ya lo sé! Pero no, no se trata de salir con lo obvio. Mañana, la mayoría de las primeras planas, van a salir con la misma cantaleta. Esmérate un poco, David.
 
   –Quizás requiera un poco más de información, es decir, deme media hora para pensar en algo.
 
   –Quizás simplemente se me antoje pasarte a la sección policiaca, ¿no crees? Necesito tu comentario para hoy mismo antes de las seis de la tarde. La muerte de un presidente, incluso de un expresidente, bien vale la pena el esfuerzo.
 
   –Lo tendrá antes, director. Pero estoy casi seguro que la muerte de Zedillo se relaciona con los sacrificios de expresidentes...
 
   –¡Asesinaron a otra! –prorrumpió Balderas con un bramido áspero mientras miraba con detenimiento el monitor de su computadora.
 
   –¿Qué ocurre, señor?
 
   –Hoy por la madrugada, asesinaron a otra chica más.
 
   –Van cuarenta, diecinueve muertas en lo que va del semestre, señor.
 
   –La versión oficial dice que son doce las chicas que han muerto en lo que va del año.
 
   –Es como si los asesinos se mofaran en el ambiente de impunidad que el mismo gobierno les ha procurado, jefe. Si antes ignoraron las muertes...
 
   –Vayamos despacio, David... 
 
   _¿Perdón, señor?– dijo David con un gesto de extrañamiento por el comentario divergente de Balderas.
 
   –En nuestra ciudad ya se practica el deporte de asesinar y violar mujeres, muchacho. Pero eso se está presentando en todo el país. En fin, además del texto de Zedillo vincúlate al tema de los feminicidios para dar una cobertura desde todos los ángulos.
 
   –Precisamente de eso quería comentarle. Tengo indicios de que en nuestra ciudad se practican ritos de ofrendas y sacrificios humanos.
 
   –Atendamos aquello que realmente nos incumbe, David. No olvides que trabajas para un periódico. Envíame tu texto de Zedillo y, después que ya lo tengas listo, preparas el de las muertas. Hasta pronto– Balderas se incorporó de su mesa en clara muestra de despedida y salió de su oficina con rumbo desconocido.
 
   INBOX II
 
   ⁃             Necesito verte. ¿Por qué te escondes de mí?, ¿estás enojada?
 
   ⁃             No, estoy bien.
 
   ⁃             ¿Entonces?
 
   ⁃             Pienso que si nos seguimos viendo ya no voy a querer dejar de verte.
 
   ⁃             Yo siento lo mismo.
 
   ⁃             ¿En serio?
 
   ⁃             A cada momento...
 
   ⁃             Hoy mi papá me preguntó que con quién me estaba mandando tantos mensajes. Le dije que con Julieta.
 
   ⁃             No le mientas, dile la verdad.
 
   ⁃             Estás loco, ¿cómo voy a hacer eso?
 
   ⁃             Llegará el día en que me conozca y nos sentemos juntos a platicar de ti.
 
   ⁃             Mmmmm, no lo creo, al menos no en esta vida. Si se entera de esto, mi papá nos mata a los dos.
 
   ⁃             Quiero escuchar tu voz, ¿te puedo marcar?
 
   ⁃             No, están a punto de servir la cena. Mi papá está en el estudio y mi mamá en la cocina. Ya casi me llaman a la mesa.
 
   ⁃             ¿Y tú que estás haciendo?
 
   ⁃             Estoy viendo la tele, no me siento bien...
 
   ⁃             ¿Por qué?, ¿ocurre algo?
 
   ⁃             Es que siento que tú no piensas en mí como yo pienso en ti.
 
   ⁃             Te equivocas. Estoy pensando en ti todo el tiempo. Mira, este iba a ser mi último semestre en la universidad, pero tú le has dado un nuevo sentido, quiero venir a la universidad solamente para verte...
 
   18.23 horas del domingo 1 de abril del 2012
 
   Hubo alguien que comenzó a emular el trabajo de la EAE, pero con menor sutileza y precisión, se trataba de un incipiente grupo de choque conformado por deudores, familiares de víctimas del sismo de 1985, disidentes del PRI y miembros de la guerrilla guerrerense. Aquél grupo, no obstante, fue abatido de inmediato en el primer intento de asesinar al expresidente.
 
   Acaso fue eso lo que hizo hablar a Miguel de la Madrid, irse de boca frente a aquella periodista frenética que lo había acorralado entre la historia manifiesta y el peso de la complicidad a modo de sucesión presidencial.
 
   –Mi sucesor, Carlos Salinas de Gortari, promovió una gran corrupción. Fue un grave error haberlo designado como el siguiente presidente de México. Su familia, su hermano Raúl, estuvo ligada al narco.
 
   –¿Cómo construyó su fortuna Carlos Salinas?
 
   –Hizo uso de la partida secreta, se repartieron millones y millones de pesos entre él y sus hermanos.
 
   De cualquier manera el trabajo se concluyó aquella tarde de domingo. Mientras convalecía en el Hospital Español, Miguel de la Madrid fue visitado por dos miembros de la EAE quienes, al advertir la irreversible locura senil del exmandatario, simplemente se limitaron a acelerar lo inevitable. Quizás por su calidad de loco y por su grave acto de deslealtad al haberse sincerado frente a aquella sagaz periodista, Miguel de la Madrid estaba completamente solo.
 
   En su sacrificio ya no hubo jaculatorias, ni desmembramientos, ni mensajes, mucho menos simbolismos. La tarea de la EAE se había limitado a escuetos ajusticiamientos frugales. 
 
   11.45 horas del sábado 19 de septiembre del 2015
 
   El Hotel Mirage se ubica a tres kilómetros del centro histórico, sobre la avenida Luis Pasteur. Leer noticias, ver/escuchar las noticias en las televisoras locales, escuchar la radio, leer más noticias (en esta ocasión de carácter local), darse un baño, desayunar algo...: esta rutina de Oralia no era más que una satisfacción de las necesidades primarias complementadas con el trabajo. 
 
   No habían pasado ni diez minutos cuando Oralia ya había arribado al lado oriente de la alameda central. Si bien esperaba avanzar algunos metros más, hacia avenida Zaragoza, fue imposible porque el autobús suburbano simplemente detuvo su andar. Los pasajeros comenzaron a mostrarse inquietos, algunos miraban con intensidad a través de la ventanilla como si con eso consiguieran que el autobús retomara su marcha. Algunos otros, con plomiza resignación, abandonaron fugazmente la unidad. Oralia se acercó al conductor para indagar al respecto:
 
   –¿Ocurre algo, joven?
 
   –Ya no puedo avanzar más, señorita. Parece que otra vez los maestros han cerrado la avenida. ¿A dónde va?– dijo el chofer, adoptando un tono barítono en cuanto miró incrédulo el lozano rostro de Oralia.
 
   –Solamente voy al centro, a la plaza central.
 
   –¡Uy, señorita! Puede llegar caminando– dijo el chofer más con burla que con deferencia–. Si gusta, la acompaño...
 
   –Muy amable, pero prefiero que usted no corra riesgos.
 
   Antes de emitir algún comentario soez, el chofer observó por dos segundos la mirada de Oralia quien, con suspicacia, había descendido del autobús con inusual tranquilidad. Los pensamientos del chofer quedaron suspendidos en un limbo lascivo que solamente le permitió espetar un "pinche vieja loca" que Oralia no oyó.
 
   Al llegar a la esquina que forman las calles de Pasteur y Zaragoza, Oralia encontró la causa que había detenido el tránsito: un operativo policiaco que cerraba en ambos sentidos la avenida Zaragoza.
 
   Alrededor de cuarenta agentes de la policía federal, estatal y municipal se encontraban dispersos aleatoriamente entre algunos locales del mercado sobre ruedas. Oralia se dirigió al epicentro del operativo, no sin complicaciones para abrirse paso entre los curiosos que ya comenzaban a incrementar en número.
 
   Entre gritos y empujones, Oralia notó que el operativo se llevaba a cabo de una manera peculiar. En la Ciudad de México o en Ciudad Juárez (¿en dónde había sido?) Oralia había presenciado operativos contra la venta de mercancía pirata donde se confiscaban desde películas y discos de música apócrifos hasta mariguana, cocaína, pastillas psicotrópicas y pornografía infantil. ¿Fue eso o se trató de un operativo para investigar el asesinato de mujeres?
 
   No obstante los gritos y el clamor de los comerciantes, el operativo de la Alameda se estaba llevando a cabo con relativa calma, era como si estuviera en proceso la grabación de una película policiaca de risible guión y famélico presupuesto.
 
   Al acercarse más a la escena, Oralia reparó en la presencia de reporteros y fotógrafos que implementaban con maquiavélica sincronía un procedimiento para la cobertura de la nota. Notó incluso que los reporteros más jóvenes, quizás con veinte años de edad, se entretenían con sus móviles mientras detalles potenciales de la noticia se estaban suscitando.
 
   A pesar de que los propietarios de los locales protestaban airadamente y hasta con insultos dirigidos a los policías en sus mismos rostros, los policías decomisaron cerca de diez cajas con mercancía apócrifa.  Los agentes trasladaron a la orilla de la carretera las cajas formando una pila nutrida de material ilegal. Oralia observó que no había detenidos, mientras seguía a detalle cada uno de los movimientos de los agentes. La misma secuencia se repetía sistemáticamente con los locatarios aledaños. Algunos agentes se dispusieron en una formación tan extravagante como inútil para evitar el paso de rijosos o curiosos a la pila que cada vez crecía más.
 
   Con un ruido una aplanadora avanzó con ímpetu lento por el asfalto. Algunas personas apostadas en las banquetas recibieron con aplausos la incursión de la enorme apisonadora. Más que indignación, Oralia comenzaba a experimentar diversión con la escena. En el momento en que la aplanadora llegó al sitio de la pila, los agentes se transformaron en fotógrafos improvisados. Armados con sus propios móviles, comenzaron a registrar cada momento la aplanadora compactó efusivamente la pila multicolor, reduciéndola a una masa inane. 
 
   Por un momento Oralia pensó en intervenir, preguntar por qué solamente habían confiscado la mercancía de algunos puestos y no se continuaba con el resto de los establecimientos; por qué se había entregado la mercancía en cajas, como si los locatarios supieran con antelación que iban a recibir la visita de los agentes; por qué solamente el operativo se limitaba a la confiscación de música y películas mas no de otros productos, como en los operativos que ella había atestiguado en Ciudad Juárez (¿o fue en la Ciudad de México?); por qué se llevaba a cabo un operativo horas después de que se había anunciado la muerte de un expresidente.
 
   Después del espectáculo que ofrecieron los agentes con su operativo y la aplanadora con su escándalo todo comenzó a regresar a la normalidad. Las calles reactivaron su flujo, las gentes que minutos antes se jugaban algo más que la dignidad por tener un lugar aventajado en la destrucción del material apócrifo, ahora se dispersaban por las calles aledañas a la Alameda. Oralia permaneció en su sitio, incapaz de adaptar aquella escena a su propia versión de la realidad.
 
   –Desde hace diez años no se llevaba a cabo un operativo contra la piratería en este sitio– interrumpió una voz masculina.
 
   –¿Disculpe?
 
   –Es curioso que en un día como hoy, con un gobierno que recién acaba de iniciar y con un expresidente muerto hace algunas horas se lleve a cabo un operativo de tal magnitud contra la piratería.
 
   –No creo que a eso se le pueda llamar operativo.
 
   –Totalmente de acuerdo con tu observación. Soy David González. Oralia dudó por un momento ante aquel extraño que se presentaba así, sin más, con demasiado descaro, demasiada confianza. Sin embargo, no se sentía tan segura como para espantar con la mirada a aquel hombre del mismo modo que había hecho con el chofer del transporte suburbano.
 
   –Soy Oralia Alba.
 
   –No es común que una persona de tu tipo se quede prendida con semejante atención a un evento de esta naturaleza...
 
   –Solamente observaba. Ya me estaba retirando...
 
   –Tampoco es común que una mujer de tu tipo se quede paralizada en plena calle, al lado de la Alameda.
 
   –Te repito que ya me estaba retirando. Solamente que este ritual llamó mi atención por el modo tan peculiar en el que ocurrió el operativo.
 
   –¿Qué fue lo que te llamó la atención exactamente?– interpeló David.
 
   –¿Acaso me estás entrevistando?
 
   –No lo había visto de ese modo, pero creo que podría ser útil tu opinión.
 
   –No se necesita una entrevista ni ser un experto para deducir que esto no fue un operativo.
 
   –De acuerdo, pero ¿por qué afirmas eso?
 
   –Porque esto es inventado.
 
   –Tengo la impresión de que se trata de un montaje con el obvio objetivo de distraer la atención en torno a la muerte del expresidente Zedillo.
 
   –Con tu nivel de intuición deberías de ser agente ministerial– ironizó Oralia.
 
   –En serio, se trata de un montaje para esquivar la necesidad de que el gobierno estatal presente un posicionamiento oficial a propósito de la muerte de Zedillo.
 
   Oralia pareció ignorar el último comentario de David. Por un instante su mirada se enfocó en los locales donde se había llevado a cabo el operativo. Nada. Era como si experimentara un defecto vivaz pero cargado hacia el inconsciente, una escena difusa de una realidad que se diluía a sus pies. Como si estuviera sola, retomó su camino hacia el centro histórico.
 
   –Eres periodista, ¿verdad?– persistió David.
 
   Oralia meditó por un instante. ¿Qué era ella en ese momento? Con la mirada hacia ninguna parte, finalmente respondió:
 
   –Soy parte de una investigación acerca de un tema de género que no tiene nada que ver con el tema de Zedillo ni de la piratería. Solamente presencié este evento por curiosidad. Es todo.
 
   –¿Entonces sí eres experta y, por lo tanto, susceptible de ser entrevistada?– dijo David con evidente emoción.
 
   –Te ofrezco un trato. Puedo darte mi opinión si tú me ayudas con algo de información para nutrir de referencias mi proyecto. La verdad, necesito situarme en un punto específico de la realidad.
 
   –Si seguimos caminando por esta calle, cerca de un kilómetro, llegaremos a un restaurante donde sirven muy buen café.
 
   –¿Es allá donde se encuentran las oficinas de gobierno estatal?
 
   –Sí, pero es sábado. Te imaginarás que las oficinas están cerradas. Solamente algunos funcionarios del gabinete hicieron acto de presencia para dar entrevistas acerca de la muerte de Zedillo.
 
   –¿Y qué tendrían qué decir funcionarios locales acerca de la muerte de un expresidente de la República?
 
   -En Querétaro basta con no morir para ser una celebridad.
 
   12.27 horas del sábado 19 de septiembre del 2015
 
   Oralia y David arribaron a Plaza de Armas, núcleo urbano en cuyo costado sur se asientan los restaurantes 1810, en el lado derecho, y Chucho el Roto, en el izquierdo. Sin proponérselo, David visitaba aquella plaza por segunda vez en menos de dos horas. Oralia no era capaz de recordar si ya había pisado ese lugar.
 
   Ingresaron al restaurante 1810, el cual lucía abarrotado de comensales. El contraste entre la marejada de ruidos urbanos y retazos de música grabada con la disonancia sutil del bullicio del restaurante matizaron los ánimos de Oralia. Tal vez por el café o por el interés legítimo en la información que pudiera aportarle aquella interesante y extraña mujer, David redujo su pedantería y antipatía al momento de departir en mesas y compartir escritorios.
 
   –¿Qué tipo de trabajo de investigación realizas?, ¿matrimonios entre homosexuales?, ¿adopción?, ¿el ingreso a servicios de salud por parte de parejas homosexuales? Te adelanto que Queretaro es muy renuente a esos temas, por no decir conservador.
 
   –Investigo acerca de la violencia de género, específicamente acerca de los casos recientes que se han perpetrado contra mujeres adolescentes y jóvenes– las últimas palabras fueron pronunciadas con torpeza, como si Oralia se hubiese arrepentido de revelar los datos fundamentales de su investigación.
 
   –Quizás sea una obviedad, pero los datos que puedes encontrar en Querétaro no son, por mucho, ni más frecuentes, ni con mayor incidencia, que los cometidos en Ciudad Juárez, en Acapulco o en el Estado de México.
 
   –En Ciudad Juárez... De acuerdo, pero lo que realmente atrae mi atención es el modo en que se han cometido los homicidios.
 
   –¿Te refieres a la saña con la que fueron perpetrados?
 
   –Digamos que sí. De sobra conocemos los casos de torturadas, violadas, mutiladas, asesinadas...– Con un gesto adusto, David conminó a Oralia a bajar la voz. Algunos de los clientes se habían sentido incómodamente atraídos por el discurso de Oralia.
 
   –¿Te importa el método por sobre el acto?– indagó David.
 
   –Me interesa todos lo elementos puestos en contexto. Ni siquiera sé si hay un perfil en común de las víctimas– dijo Oralia, en esta ocasión casi murmurando.
 
   –¿Esos elementos puestos en contexto fueron los que advertiste en el montaje del operativo contra la piratería?– atajó David con la intención de cambiar el tema. El referente a mujeres asesinadas parecía no ser apropiado para aquel lugar.
 
   –Claro, debo de cumplir con la parte del trato. Aunque no me has otorgado información importante acerca de lo que necesito saber...
 
   En ese momento volvió a sonar el móvil de David.
 
   –Diga, jefe.
 
   –Dijiste que te ibas a mantener en contacto.
 
   –Lo siento, estoy en una entrevista obteniendo elementos acerca del dichoso operativo.
 
   –¿Con quién es la entrevista?, ¿hay algún secretario trabajando en sábado?
 
   –Es una especialista en el tema, se llama Oralia Alba– informó David haciendo una mueca de despreocupación, indicando a Oralia que no se preocupara.
 
   –Más vale que valga la pena. Tenemos más trabajo. Hoy es un día de esos...
 
   –¿Qué ocurre, jefe?
 
   –Son los vecinos de San José el Alto. En este momento acaban de cerrar la calle Luis M. Vega...
 
   –¿La calle del panteón municipal? 
 
   -Exactamente. Al parecer son familiares de la chica asesinada en la madrugada de hoy.
 
   –Voy en este momento al panteón, señor.
 
   –¿Pues no que te encuentras en medio de una entrevista?
 
   –Haremos lo necesario para que la entrevista se lleve a cabo a como dé lugar– dijo David dirigiendo a Oralia una mirada de complicidad.
 
   Las circunstancias los habían colocado ante un objetivo en común. No fue difícil inquirir el interés de Oralia por asistir al panteón municipal, ni mucho menos la utilidad que David podría obtener de aquel fortuito encuentro con aquella enigmática mujer que más que periodista o investigadora tenía aspecto de mercenaria al servicio de un sofisticado capo.
 
    
 
    
 
   13.16 horas del sábado 19 de septiembre del 2015
 
   Una turba de manifestantes se habían apostado sobre la avenida Luis M. Vega. El tránsito lucía imposible para los conductores que tomaban esta avenida como vía alterna para acceder al centro histórico. Cuatro autobuses tipo pullman flanqueaban a los quejosos, quienes arengaban demandas e insultos contra un ente público ausente, un lugar común, un ego filantrópico anónimo.
 
   Las puertas del panteón municipal habían sido derribadas. Una decena de encapuchados hacían pintas en las paredes del cementerio mientras que algunos lamentos, aullidos quizás, destacaban de manera intermitente de entre el iracundo bullicio.
 
   El taxi de Oralia y David se detuvo a dos cuadras de Luis M. Vega, sobre la intersección de calle Arroyo Seco y calle Jalpan. "Hay un desmadre afuera del panteón, no los puedo llevar hasta allá, dicen que andan lanzando piedras contra los coches que intentan cruzar", había justificado el taxista. Oralia y David descendieron del taxi y siguieron su camino hacia el poniente. Al llegar a la esquina se toparon de frente con la turba. David se empeñó en detectar el epicentro, el guía que alentaba las fuerzas de tanta gente; no tardó demasiado.
 
   –Allí– dijo David señalando a un punto que a Oralia le pareció indeterminado.
 
   –Mejor esperemos a que se diluya la manifestación...
 
   –No en esta ocasión, este tema te interesa. Es momento de comenzar a darle lógica a lo que está ocurriendo.
 
   Se abrieron paso entre los cuerpos torpes y azarosos de los manifestantes, no sin evitar un repentino grito directo a sus oídos: "¡Justicia, Ya!", "¡Viva se la llevaron, viva la queremos!", "¡Si no pueden, renuncien!". Por su virulencia y tendencia política, David notaba que algunas arengas se teñían irremediablemente de un tufo político oportunista. Para Oralia este tipo de encuentros eran la recapitulación de su experiencia en Chihuahua, un encuentro con la Oralia anterior, la que caminaba por las calles de Lomas de Salvarcar, acompañando a los llantos y eternos reclamos de justicia...
 
   –Ahí está la persona que dirige el contingente –dijo Oralia señalando a un anciano vestido con pantalón de mezclilla, camisa negra de manga corta, alzacuello y sombrero de paja. Una especie de deificación fraternal.
 
   –¡Esto no puede ser verdad!
 
   –¿Qué ocurre?
 
   –Conozco a ese hombre. Se trata de Umberto Bauman.
 
   –Ah, entonces ya no estamos solos en esto...
 
   –¿De qué hablas? Se trata de un imbécil prepotente a quien tuve la oportunidad de tratar hace algunas horas. Será mejor que nos apartemos antes de que nos vea...
 
   David intentaba abrirse paso nuevamente para regresar por donde había llegado. Oralia se había quedado inmóvil, incapaz de tomar partido ante el repentino cambio de planes de su compañero.
 
   –¡David!, ¡David González! –Gritó Bauman con un hilo de voz languidecido. David quedó paralizado. Hizo una mueca de desasosiego que ni Bauman ni Oralia pudieron advertir. Sin notar la presencia de Oralia, el anciano sacerdote tocó el hombro izquierdo de David.
 
   –Es una bendición que estés aquí, David. Veo que tenemos intereses e inquietudes en común– dijo Bauman con un tono inusitadamente cordial y dirigiéndose a David con el tratamiento de "tú", y no de "usted" como lo había hecho en el diplomado.
 
   –En realidad estamos trabajando, nuestro interés se remite solamente a cuestiones profesionales, padre.
 
   Oralia se colocó en el costado derecho de David como un leve gesto de acto de presencia que Bauman no alcanzó o no quiso notar. La temperatura ascendía a 27 grados centígrados. Los gritos de los quejosos se escuchaban inconexos, como si la ausencia de un director de orquesta se hiciera manifiesta de forma amarga.
 
   –Son cuarenta las mujeres asesinadas. En la madrugada de hoy le arrebataron brutalmente la vida a Ana.
 
   –Lo sé, padre. Por eso estamos aquí.
 
   –Esta pobre gente necesita no solamente consuelo. El dolor que sienten no se matiza ni con el evangelio. La rabia que los mueve y conmueve no logra congregarlos ante Dios. Esto va más allá de una distinción entre el bien y el mal...
 
   –¿O sea que usted es el mensajero de la anunciación?– ironizó David.
 
   –Solamente me ciño al contrato social que te referías en la mañana, David.
 
   Un silencio cáustico calló a David. Era como si lo hubieran sepultando bajo el peso de sus propias palabras.
 
   –Entonces quizás quiera ayudarnos– intervino fugazmente Oralia. Bauman la analizó de arriba a abajo con un golpe de vista. Luego sonrió nerviosamente mostrando una dentadura impecable.
 
   –Es irónico: en el camino de la necesidad alguien pretende necesitar algo más apremiante, más urgente, lástima que eso se agudiza con la ausencia del ser amado...
 
   –Apremiante, urgente y necesario, padre– dijo Oralia.
 
   –Entiendo, entiendo. Pero no puedo evitar manifestar mis dudas. Verá, mi experiencia me ha advertido...
 
   –¿A qué dudas se refiere, padre? Los asesinatos de mujeres no son hechos aislados, por más que Luis Luengas quiera imponer su versión oficial– dijo David con notoria impaciencia.
 
   –De ninguna manera. Lo que trato de explicarles es que quizás no sepan a lo que podrían enfrentarse eventualmente. No se trata de sobredimensionar un fenómeno, sino de abarcar una complejidad que tal vez no esté al alcance de ustedes.
 
   –Ya encriptó al evangelio, padre. ¿Se cree con el derecho o la facultad suficiente para encriptar a la realidad?
 
   –Tomaré tu comentario como un halago para la primera clase del diplomado, David. No dudo de su capacidad, si es a lo que te refieres. Tampoco trato de emparentar los fenómenos de nuestro estado con los que acontecen en Ciudad Juárez, en el Estado de México y otras latitudes.
 
    –Tratamos de vincular a los presuntos responsables para dar paso a una intervención federal, un operativo que coadyuve en las labores de inteligencia del estado. La muerte de esas mujeres no debe quedar impune...
 
   –Ojalá fuera tan sencillo como eso, hija...
 
   –Mi nombre es Oralia Alba, padre.
 
   –Oralia, la mujer de oro; Alba, el asomo y el amanecer...– divagó Bauman, Oralia permaneció en silencio. El padre continuó:
 
   –Esta gente, así como los ves, con su dolor y rabia, están reclamando justicia. Su manera de atraerla es rompiendo la cotidianidad y el devenir inevitable de las cosas. Por eso buscan romper de alguna manera el sistema, aunque sea momentáneamente. Porque aunque tengan sospechas fundadas de los probables responsables, prefieren romper su silencio y dejar las cosas en manos de Dios. Por eso quebrantan simbólicamente la ley cerrando calles, haciendo pintas, gritando consignas... Pero deben de entender que hay un equilibrio, un orden...
 
   –¿Acaba de decir que tienen sospechas fundadas?
 
   –Así es, David.
 
   –Si ellos tienen sospechas fundadas seguramente usted tiene conocimiento de esas sospechas.
 
   –Ciertamente.
 
   –Será necesario que nos comparta lo que sabe, padre –dijo Oralia.
 
   Bauman quedó callado. Dirigió su mirada hacia su lado izquierdo, donde el contingente se reagrupaba. La manifestación había recobrado fuerza en sus arengas.
 
   –Por favor, padre– insistió Oralia. Bauman siguió en silencio.
 
   –Considere que si usted tiene información acerca de un delito grave, como lo es el caso del asesinato de una chica, usted podría meterse en problemas con la ley por encubrimiento, complicidad y lo que resulte.
 
   –No es necesario que me intimides, hija –dijo Bauman serenamente, esbozando una sonrisa que permitió ver su dentadura perfecta durante una fracción de segundo.
 
   –No es amenaza, padre, simplemente...
 
   –¡Basta!– respondió Bauman.
 
   –Es imposible que usted pueda sentir el pesar de esta pobre gente, la impotencia de los padres de una chica asesinada...– insistió Oralia.
 
   –¡Basta, no sigas por favor!– conminó Bauman, mirando a ambos lados como para constatar que en aquel barullo nadie pondría atención a lo que iba a decir. Tras un largo suspiro, comenzó:
 
   –En la carretera libre a Celaya, hacia el poniente, a unos trescientos metros antes de llegar a la caseta de cobro, encontrarán una desviación que los conduce al libramiento sur-poniente. Se trata de una carretera muy rústica, de un solo carril. A quinientos metros de haber tomado dicha desviación se encuentra un pequeño rancho. Quizás eso pueda ser de ayuda para ustedes.
 
   –¿A quién le pertenece ese rancho?– Preguntó David.
 
   –Todos los días, entre las 18 y 20 horas, llegan dos camionetas tipo pick-up negras. No será casualidad que encuentren prendas de mujer entre la carretera y los prados que circundan a esta –dijo Bauman ignorando la pregunta de David– Si van juntos, será necesario que sólo tú, David, entres al rancho, mientras que Oralia se mantenga afuera esperándote. No hagan otra cosa que les estoy indicando.
 
   –¿Cómo es que cuenta con esta información, padre?, ¿y por qué solamente puede entrar uno de nosotros al rancho?
 
   –Esta gente ha confiado en mí, pero tiene mucho miedo, Oralia. Espero que tú sí puedas confiar en mí.
 
   –Debería de tener más cuidado, padre. Una figura pública como usted es muy sencillo de encontrar. Exponerse al amparo de la gente con la que tiene vínculos lo coloca en una zona de altísimo riesgo.
 
   –Soy un vicario de Cristo, David. No sé si sea por respeto o por lástima: solamente somos lo que nos acarrea nuestro pasado y lo que nos reclama nuestro presente.
 
   Oralia le entregó al cura una tarjeta que ponía solamente el nombre y número telefónico de ella. Bauman la guardó de inmediato en el bolsillo de su camisa negra, como quien reencuentra un objeto valioso que se le había perdido. Enseguida se despidió quitándose el sombrero, haciendo una breve y ridícula reverencia. Cuando levantó la mirada, tanto David como Oralia habían ya se habían dado media vuelta.
 
   Aquello había sido muy sencillo, bastó ejercer un poco de presión para que Bauman les compartiera información. Un cúmulo de preguntas revoloteaban en la cabeza de David. Oralia caminaba detrás, en silencio. Ambos se dirigieron instintivamente hacia la avenida Pasteur. Fue Oralia quien rompió el silencio.
 
   –Para conocerlo, el padre Bauman te provoca una gran animadversión.
 
   –Lo más extraño es que solamente llevo unas horas de conocerlo. ¿Lo habrías imaginado? Bauman nos está dando información para ubicar a los sospechosos de los recientes asesinatos de mujeres.
 
   –No me atrevería a afirmarlo con tanta liviandad. Suena ilógico que un sacerdote que apoya a una turba de familiares furiosos pueda contar con información tan detallada, tan precisa, que nos permita ubicar a los presuntos responsables.
 
   –Es impredecible, se trata de Bauman. Un sacerdote de origen europeo, avecindado en México desde la década de los ochenta. Anteriormente vivía en el norte del país, ignoro si finalmente decidió mudarse a esta ciudad. Le he seguido la pista durante los últimos tres años. Es profesor de un diplomado en teología al cual asisto.
 
   Al llegar a Pasteur, Oralia notó que David se había ensimismado con severa inquietud. Para haber conocido a Bauman ese mismo día David arraigaba demasiada consideración hacia el sacerdote.
 
   –Muchas gracias por tu ayuda, David. Será mejor que continuemos cada quien por nuestro camino.
 
   –¿De qué hablas? Este asunto apenas va empezando.
 
   –Sí, pero nuestras investigaciones tienen distintos rumbos.
 
   –Pero aún no me has dado tu opinión al respecto. Además solamente tienes indicios de información, el trato era que ambos obtendríamos información para nuestros respectivos proyectos. Además debemos acudir a la dirección que Bauman nos proporcionó.
 
   –No, David. El trato era que tú me ayudabas con algo de información. El haber conocido a Bauman y con la dirección que nos proporcionó es más que suficiente para mi proyecto. Además es demasiado peligroso para un periodista...
 
   –Entonces no se trata de un proyecto académico, ¿verdad?
 
   –Mantén contacto conmigo. Cualquier indicio de información nuevo que puedas aportarme lo recibiré encantada –dijo Oralia mientras le entregaba su tarjeta de presentación a David, de modo similar como lo había hecho con Bauman. Oralia abordó un taxi con tal celeridad que David sintió un vacío no bien arrancó el coche con dirección al centro.
 
   Fecha y horario no disponibles.
 
   La versión de los dos Mario Aburto no era más que un divertimento propio de la política ficción. Lo absurdo era que ese mito había emanado de la fantasía barroca de las huestes de izquierda gestadas en la parte más abyecta y deleznable del partido oficial.
 
   Salinas murió, los detalles de su ejecución han permanecido bajo el más impenetrable de los hermetismos. Con él murieron los miembros de Estado Mayor Presidencial que lo escoltaban y todos los elementos de la EAE. Quien sigue vigente, bajo la más sutil de las proximidades sociales y mediáticas, apartado lo mejor posible de la vida nacional, es en realidad un suplantador.
 
   Su tercer libro, titulado Democracia republicana. Ni Estado ni Mercado. Una alternativa ciudadana, publicado en 2010, es un texto previamente escrito, del que se podría afirmar que se trata de una obra póstuma, no para la realidad ni para la historia oficial imperante. De otro modo no podría comprenderse en su debido contexto la crítica que Salinas (el auténtico, no el simulador) dirigida explícitamente a los que él mismo denominaba como intelectuales orgánicos, aquellos opinadores que dominan el debate de las ideas.
 
   Su siguiente libro, ¿Qué hacer? La alternativa ciudadana, publicado en el 2011, no es otra cosa más que un resumen de su obra, un pasquín anacrónico que redunda en los planteamientos del apologista del llamado liberalismo social. ¿Acaso el verdadero Salinas se habría permitido semejante golpe de timón? Ni pensarlo.
 
   19.20 horas del sábado 19 de septiembre del 2015
 
   A pesar de la insistencia de Oralia, el taxista decidió detenerse sobre la gasolinera aledaña a la caseta de cobro de la carretera Querétaro-Celaya Cuota. La tarifa que dictaminó al tanteo el chofer fue de $250
 
   –No soy abusivo, señorita. Lo que pasa es que para regresar a Querétaro deberé de pagar el costo de la caseta, a eso agréguele la distancia y la hora...
 
   Después de que el taxi se hubo puesto en marcha, Oralia caminó hacia los locales que se asentaban en parte comercial de la gasolinera. Lo rondaban cerca de seis establecimientos: un Oxxo, un Subway, los baños públicos, las oficinas de la estación, y un café Punta del Cielo. Justamente al lado del café, el cual a esa hora lucía desierto, había un pequeño pasaje hacia la parte posterior de los locales. Oralia tuvo que sortear diversos obstáculos con el afán de no llamar la atención. El estrecho camino de tierra estaba plagado de trozos de manguera podrida, fragmentos de llanta, prendas de vestir abandonadas, restos de comida y una cantidad ingente de bolsas de basura del establecimiento.
 
   Frente a ella, cruzando la cinta asfáltica de dos carriles, estaba una construcción modesta pero extensa, hecha de una mezcla azarosa de ladrillo blanco, ladrillo rojo, y sillar. A pesar de lo que había dicho Bauman, aquel recinto de arquitectura improvisada lucía desierto, casi en obra negra. Si hubiese seguido con el vicio, es muy probable que a Oralia le hubiese apetecido encender un cigarrillo.
 
   Y esperó.
 
   La oscuridad del horario de invierno agotó cualquier esperanza de iluminación en la carretera y en el recinto que Oralia vigilaba. Por un momento se sintió estúpida: no traía más que algo de dinero en su cartera, un teléfono celular virgen dado que no tenía contactos en Querétaro (dependía de que David la llamara solo en caso de que éste obtuviese información adicional), una chamarra barata de mezclilla y su intuición, en espera de que algo ocurriese.
 
   Ahora hacía acto de presencia ese agudo resentimiento de afrontar las consecuencias de sus actos, un híbrido entre culpa y resignación.
 
   Enseguida, el desfile polifónico de roles, aptitudes, potencias y eventos propios de su personalidad. Trataba de convencerse a sí misma de que estaba haciendo todo lo que corresponde al cumplimiento de su deber, de que su trabajo anónimo y demasiado sutil para ser público era valioso y útil para alguien, porque, por pequeños que sean fueran sus actos, alguien se encontrará en mejores condiciones como fruto de su denuedo. Una gratificación insolente si partimos del principio del servicio a la sociedad, de esta sociedad.
 
   Siguió esperando.
 
   Una camioneta Suburban de color negro, de modelo reciente, se detuvo al frente de aquél recinto variopinto, levantando una polvareda que mezclada de la oscuridad complicó más la visión. Por un lapso de cinco minutos permaneció con las luces apagadas; para quien no haya atestiguado su arribo, aquella camioneta (y cualquier cosa que viniese adentro) habría pasado desapercibida. Algunos automóviles circulaban sin reparar en aquella escena. Oralia enfocó su vista a la camioneta. Tras desvanecerse parcialmente la polvareda alcanzó a distinguir que algunas siluetas se movían en el costado derecho del vehículo.
 
   Un sujeto alto, de agradable apariencia, descendió del vehículo, miró de un lado a otro como quien espera encontrarse con alguien. Portaba un rifle AK-47. Nadie. Enseguida subió al asiento del conductor y esperó unos minutos más. Tras encender un cigarro dio marcha y se dirigió hacia el camino de la desviación. Las puertas de aquel recinto se cerraron de súbito, con un ruido metálico sordo. Una nueva y espesa polvareda cerró aquella escena anónima.
 
   Tras notar que ya no había movimiento, Oralia cruzó rápidamente la carretera dirigiéndose hacia el costado izquierdo de aquel recinto, que a corta distancia parecía una enorme casa abandonada. Cuando hubo sorteado con éxito la tierra hondonada al frente del aquel edificio, se colocó bajo un turbinto que sobresalía en el ala poniente de la construcción. Algunas rocas o fragmentos de construcción yacían sedentes, a modo de sillas o bancos, apoyados sobre la pared. Un hedor a estiércol, quizás de cerdo, inundó el ambiente. ¿Acaso esa era la razón por la que Bauman les había indicado que solamente ingresara David mientras que ella debía de permanecer afuera? Aquél hedor evocó en cabeza escenas remotas en granjas porcinas que Oralia no recordaba en su vida o no lo atribuía a sus propios recuerdos.
 
   Mientras se acercaba sigilosamente hacia a la entrada de la casa, por una abertura, un hueco en la pared o una ventana quizás, se filtró el sonido decrépito de una malograda melodía cantada por una mujer:
 
   "Yo sé que voy a sufrir, despreciada por mi suerte, cara a cara con la vida, cara a cara con la vida, solo esperaré mi muerte. Ya no te puedo querer..."
 
   Aquél sollozo de plañidera no pudo llegar en peor momento. Además de pauperizar el ambiente con aquella música raquítica, la voz de aquella mujer (seguramente se trataba de una cantante que había muerto hacía ya muchos años) desbrozó un violento escalofrío en Oralia, quien, con un recobrado gesto adusto, cerró intensamente los ojos tratando de repeler aquel macabro sonido. Hacia varios años que no sentía ese escalofrío, esa incitación al desdoblamiento, esa terrible e involuntaria invitación a perderse en otras vidas o en otras muertes. Casi había olvidado ese sentimiento atroz.
 
   No obstante, la música sirvió como epicentro sonoro, un punto de referencia hacia dónde dirigirse en medio de aquel escenario lúgubre y monótono. Al llegar a la puerta principal, Oralia notó que podía observar hacia adentro a través de los huecos que había entre la puerta y el marco. Cuando estaba decidida a observar al interior de la casa, un estrépito la conmocionó de golpe: era el sonido de un automotor. Sin pensarlo, Oralia se arrojó al piso. Enseguida, una camioneta negra tipo van, sin ventanas, que tenía en los costados siglas en letras mayúsculas que Oralia no alcanzó a descifrar, cruzó la puerta principal. La velocidad con la que salió de la casa, y la polvareda que provocó su movimiento, fueron suficientes para que Oralia se mantuviera oculta tras mimetizarse en el muro frontal. La puerta se cerró automáticamente.
 
   Oralia contuvo la respiración pecho tierra hasta que la camioneta se hizo un punto distante con dos pequeños ojos rojos. La plañidera seguía sonando como si nada hubiese pasado, aunque con otra canción. La noche era manifiesta, oscuridad en su total plenitud. Oralia se incorporó y retomó con el mismo sigilo su ruta hacia la puerta principal. Anheló furtivamente haber llevado consigo su pistola y una lámpara. Al observar a través del hueco de la puerta observó que no había nadie salvo una especie de terraplén iluminado por una débil luz ambarina. Para constatarlo, arrojó una piedra hacia la parte central de lo que parecía ser una cochera. El ruido de la piedra impactando algún tipo de metal fue notorio, pero la respuesta nula. Repitió el procedimiento con el mismo resultado.
 
   Tras dar un profundo suspiro decidió tocar la puerta.
 
   Silencio.
 
   Tocó nuevamente, con mayor fuerza, utilizando otra piedra.
 
   Silencio.
 
   Decidió entrar.
 
   La puerta estaba a una altura accesible. La manera en la que estaba sujeta a la pared le permitía escalar sin mayor esfuerzo. Así lo hizo y en menos de un minuto ya estaba pisando el piso de lo que parecía una cochera. La luz ambarina provenía de un foco que estaba colocado de manera improvisada sobre la pared de lo que parecía un conjunto de oficinas o habitaciones o celdas. Todos los cuartos lucían con las puertas abiertas. No bien sus ojos se adaptaron a la inocua iluminación, se dirigió a la habitación principal.
 
   Oralia quedó inerte ante aquella tétrica escena.
 
   Un ruido extraño la arranco de su postración.
 
   INBOX III
 
   ⁃             ¿Sigues enojada?, ¿por qué no contestas?
 
   ⁃             Hola, perdón, estaba con mi papá.
 
   ⁃             Ah, todo bien con él. 
 
   ⁃             Sí, solo que hace muchas preguntas.
 
   ⁃             ¿Crees que sea posible vernos?
 
   ⁃             Así que ya saliste de trabajar, gran maestro...
 
   ⁃             Jajajaja, claro.
 
   ⁃             Oh, gran maestro universitario.
 
   ⁃             ¿Todo bien?
 
   ⁃             Y dime, ¿cómo vas en tu trabajo del periódico?
 
   ⁃             Recuerda que de esos temas no hablo por este medio.
 
   ⁃             Ah, el gran periodista ahora no quiere hablar.
 
   ⁃             Nos vemos al rato, estás muy rara.
 
   ⁃             Adiós, gran maestro universitario.
 
   19.27 horas del sábado 19 de septiembre del 2015
 
   –¿Y qué te hace pensar que ese sacerdote infame e hipócrita tiene razón?
 
   –Nada en realidad, jefe. Pura intuición.
 
   –¿Y qué diablos estaba haciendo Bauman en el panteón?
 
   –Creemos que estaba orientando al grupo de manifestantes de San José el Alto. Una especie de servicio eclesiástico, una forma de poner en práctica el evangelio.
 
   –¿Creemos?
 
   –Conocí a una investigadora, Oralia Alba. Está haciendo un trabajo por encargo acerca de los recientes asesinatos en Querétaro.
 
   –¿Oralia Alba? Espera, ¿a dónde vas, David?
 
   –Debo de ir a la dirección que nos dio Bauman. Oralia está investigando la ubicación.
 
   –Te recuerdo que eres un periodista cultural y que has desdeñado la nota policiaca.
 
   –Tenemos un caso, jefe. Algo se esta moviendo en Querétaro y merece de toda nuestra atención.
 
   –Mandaré a Rafael.
 
   –Ese imbécil solamente reproduce los boletines de prensa que envía la oficina de prensa de la policía municipal.
 
   –No tienes idea de la lealtad de Rafa. Además debes de encargarte del texto sobre Ernesto Zedillo.
 
   –Lo acabo de enviar a su correo. Lo siento, jefe, pero esto es algo a lo que le debo de dar seguimiento personalmente.
 
   En ese momento sonó el teléfono. Balderas atendió. Tras escuchar brevemente azotó violentamente el auricular sobre su escritorio. Llevándose las manos a la frente para limpiar un sudor imaginario, Balderas miro a David durante tres segundos.
 
   –¿Ocurre algo, jefe?
 
   –Otra chica.
 
   –¿Dónde?
 
   Balderas le escribió a David la dirección en una tarjeta: libramiento sur-poniente, dirección poniente a oriente, a quinientos metros antes del acceso al fraccionamiento San Agustín.
 
   Al llegar, David tuvo que improvisar un estacionamiento sobre el acotamiento doscientos metros antes de llegar al lugar del hallazgo. Una patrulla de la policía del municipio de Corregidora, otra de la policía estatal, dos agentes motorizados y una camioneta del servicio médico forense bordeaban la zona del hallazgo. Cuatro oficiales agilizaban el tránsito y conminaban a circular a los conductores curiosos que se afanaban por observar aunque sea un resquicio de cualquier maldita cosa de lo que aquello tratara. 
 
   Se trataba de dos bolsas negras que estaban arrumbadas en el costado de la carretera, bajo un árbol, justamente donde terminaba el acotamiento y comenzaba una enorme extensión de terreno baldío. Ni los agentes, mucho menos los periodistas dieron importancia a la llegada de David: estaban postrados, esperando a que los peritos abrieran las bolsas.
 
   Atraídos por el morbo propio del oficio el grupo de reporteros se arremolinó alrededor de la cinta perimetral de seguridad. En cuanto uno de los tres peritos desanudó el extremo superior de la primera bolsa, el morbo se tornó silencio. David notó un fino hilo de sangre que corría de una de las dos bolsas.
 
   Primero aparecieron los pies, tan finos como piezas de porcelana, en un perfecto equilibrio entre la parte media cuneiforme y los dedos. Enseguida, un par de piernas esbeltas, pálidas, delgadas y cuidadosamente depiladas. Y ya. Ambas extremidades estaban cortadas a la altura del bíceps femoral, por cuyo hueco aún se asomaban restos de músculos flexores, venas y arterias.
 
   En la misma bolsa los peritos encontraron el par de brazos, como un macabro modelo para armar. Acto seguido abrieron la segunda bolsa con el mismo procedimiento que la inicial. En esta ocasión lo primero en sobresalir fue la cabeza. El par de ojos de ésta lanzó una mirada estrábica que se debatía entre la tristeza y el avasallamiento, provocando una penosa conmoción en los asistentes. Una reportera cayó desmayada; su cuerpo emitió un sonido sordo que fue ignorado por la mayoría de los allí presentes, quienes estaban cautivados por aquel rostro cadavérico, estrujado con deshumanizada violencia. 
 
   Al sacar la cabeza, uno de los peritos emitió un gruñido al notar que ésta despedía un hilo de sangre que manaba del cuello descuartizado. Un poco de sangre cayó sobre la bota derecha del perito, quien de inmediato apartó el pie para seguir con su tarea. David intuyó que de ahí provenía el hilo de sangre que había visto previamente. Otro de los peritos colocó la cabeza en una especie de hielera, mientras que los dos restantes se encargaron de sacar aquél tronco, un breve lienzo sobre el que posaba un par de senos medianos y proporcionados, los restos de un cuello anteriormente delgado y largo, y un par de muslos con terminaciones indeterminadas, quizás con las rodillas violentamente invertidas o desligadas del cuerpo.
 
   Un involuntario esdpasmo se apoderó del brazo derecho y del labio inferior de David. Al tratar de encontrar una respuesta ante su repentina reacción, recordó que esta era la razón principal por la que no había aceptado la sección de nota roja en el periódico. Pero sobre todo, dedujo que aquella contracción oscilatoria estaba siendo provocada por un sentimiento híbrido de miedo y rabia.  
 
   David se apartó del grupo de reporteros fingiendo que ajustaba su camisa, en un esfuerzo fútil por disimular su convulsión. Era la primera ocasión que se enfrentaba cara a cara con su más aguda aversión y su hallazgo más importante en cuestión de investigación. Una broma macabra que la realidad le gastaba a la ficción. Intempestivamente sonó su teléfono.
 
   –El sitio al que llegó tu compañera es el correcto, pero no estabas tú– dijo una voz grave, lacónica y amable.
 
   –¿Con quién hablo?
 
   –No fuiste capaz de seguir las indicaciones que se te habían proporcionado.
 
   –¿Padre Umberto?
 
   –Y en lugar de eso te andas metiendo en asuntos que no te incumben.
 
   –Seguramente el asesinato de una mujer te incumbe a ti, quien quiera que seas– dijo David con tono desafiante.
 
   –Me temo que están llevando esto demasiado lejos.
 
   –¿Con quién hablo?, ¿de qué se trata?
 
   –No hay oportunidad de que salgas inmune de esto. Ya es demasiado tarde.
 
   –Mira, no sé quién seas, pero no me asustan tus amenazas, ya estoy...
 
   Colgaron.
 
   23.07 horas del sábado 3 de noviembre del 2007
 
   De día funcionaba como centro de convenciones, sala de conferencias y congresos, pláticas de temáticas variopintas, presentaciones de libros, espacio para eventos académicos, ruedas de prensa, entrega de premios, graduaciones, simposios, cenas y brindis de carácter formal e informal, bodas, quinceaños y demás reuniones casuales. Por la noche se convertía en una inmensa y llana cantina. Ese inaudito lugar se llamaba Centro Fox.
 
   El Rancho San Cristobal, sede alterna de dicho centro, fue el último refugio que encontró el expresidente Vicente Fox Quesada, adalid panista de la transición, después de haber encabezado una presidencia ridícula, endeudada y oportunista. En San Cristobal, desde la comodidad que le otorgaba la presidencia del Centro Fox (de ahí que aún se presentaran obsesivamente con el mote de presidente), fustigaba a sus sucesores, con críticas que rayaban frecuentemente en los linderos de la demencia senil.
 
   Era el fin de la primera semana de noviembre del 2007. La terraza y la alberca lucían abarrotadas de invitados especiales, amigos, empresarios, socios, emprendedores, publirrelacionistas, políticos de medio rango que buscaban una bendición política, inversionistas en quiebra que requerían de una recomendación hacia una de las empresas amigas de Fox. Aquella fiesta era solamente un pretexto para el festín disoluto.
 
   Fox se encontraba cavilando con dos exmiembros de su gabinete acerca de las nuevas reformas impulsadas por su sucesor. Era en las fiestas, quizás por su prolífico analfabetismo, o por su afamada propensión al ridículo, que el presidente pasaba desapercibido sin demasiado esfuerzo.
 
   Estaba perdiendo poder. O, quizás, lo único que le quedaba era dinero.
 
   En cierto modo aquello constituía un alivio. San Cristobal era uno de los escasos lugares donde aún podía escapar efectivamente de los medios de comunicación: "Pendejos, nada más están esperando a que cometa un error para comenzar a chingar", solía decir para sí mismo.
 
   Ignorado al fin por el par de secretarios, Fox lucía patéticamente solitario, repantingado en un sofá valenciano que le había regalado el presidente Aznar. Algunas carcajadas a la distancia le hacían torcer las cuerdas de aquel cuello flácido y prominente. Se levantó no sin complicaciones del sofá. Se calzó las pantuflas, tomó su vaso de tequila y se dirigió hacia la alberca. Aunque solitario, con 65 años se sentía pleno. Cuando el crepúsculo comenzaba a adornar a San Cristobal, Fox se sintió atraído por uno de los lugares favoritos del rancho, el enorme estanque al que si hijo, desde hacía diez años atrás, solía nombrar océano.
 
   Atravesó la zona de la alberca por el costado sur. En la mesa de servicio él mismo se sirvió un vaso de tequila. A su paso por la alberca regaló sonrisas a los invitados que se divertían con un juego similar al waterpolo. Fox juraría que nunca antes había visto a esas personas. ¿Acaso se habían abierto demasiado las puertas del rancho?
 
   Se dirigió al océano dando la espalda al bullicio de la fiesta anónima. Su rostro pétreo y rumiante acentuó las arrugas con el rictus del vencido: sin todos, con nadie. Nuevamente las cuerdas flácidas se torcieron, en esta ocasión para dar de la presencia de una señorita. ¿Acaso se trataba de la hija de Luis Ernesto?, ¿alguna invitada especial que se encontraba extraviada? Al ver a aquella joven, Fox no se arrepintió de haber ordenado a sus escoltas de que en el rancho dejaran de seguirlo: "¡Díganme a qué pendejo se le ocurriría que ser protegido dentro de su propia casa!"
 
   Aquella era una joven guapa, de piel cobriza, con cabello lacio que le colgaba en forma de cola. Sus cejas arqueadas enmarcaban unos ojos medianos y felinos. Una leve sonrisa rasgó aquel rostro adolescente con un destello de perversidad.
 
   –Buenas noches, señorita.
 
   –Hola, Vicente.
 
   –La fiesta es de aquel lado, cruce por aquí derecho, derecho. No hay pierde.
 
   –Soy miembro activo de la EAE y tú serás expiado de todas tus culpas.
 
   La sonrisa de la mujer se acentuó con una intensidad lascerante para los nervios del presidente, quien se consideraba demasiado viejo para estas cosas. Aunque no podía negar que guardaba cierto encanto que aún era capaz de arrastrar multitudes. Más que amargura, la monotonía y la soledad lo estaban acabando: "Lo de Martha es pura política ficción", solía decir parafraseando a Salinas de Gortari.
 
   Aún no terminaba de dar forma a sus pensamientos cuando la chica comenzó a desprenderse de sus ropas hasta quedar completamente desnuda. La sonrisa de la chica quedaría labrada en su memoria. Con las cejas en arco, la respiración de Fox se tornó trémula. Sintió náuseas. Todo lo que pudo haber dicho quedó avasallado por aquella difusa reencarnación sexual. Entonces decidió negarse con denuedo senil, con un rostro ceñido de un ademán cansino.
 
   –Espérate, niña. ¿Qué caramba es eso de la EAE?
 
   Lo tomó de la camisa y lo jaló hacia ella. A la distancia, aquel monigote lucía cursi ante aquella menuda joven desnuda. Fox sintió una frugal efervescencia, un temor fundado de perder el control y el tiempo. ¿Quien podía detener/acusar al presidente? El brazo derecho de la mujer se estiró por la espalda hasta que su mano alcanzó la nuca del presidente. Fox puso una sutil resistencia tratando de retirar los brazos de aquella mujer, mientras seguía negando torpemente. "¿Acaso la mujer quiere besarme?" Y recordó nuevamente las muestras interminables de afecto, las larguísimas jornadas de campaña donde una infinidad de rostros suplicaban por un segundo de su atención, de su locuacidad, de su misericordia. 
 
   Anudado a los brazos de aquella cromática amazona, el movimiento pendular se detuvo. Cerró los ojos ante la azarosa posibilidad de reencontrarse hombre.
 
   Y de pronto la consternación.
 
   El cuerpo del presidente se debatía entre el agua helada y un cielo crepuscular acuático. El rostro de la joven bella, de la amazona de cobre, de la nereida maldita, se mantenía implacable e incólume. Los músculos se le entumecieron a la voluntad del agua. Sin fuerzas, trató de golpear los brazos de la mujer desnuda, pero solo logró desperdiciar la cantidad raquítica cantidad de aire y energía que había podido acumular.
 
   Las prendas se le quedaron adheridas al cuerpo. Sus pantuflas salieron a la superficie mientras su cuerpo caía como un enorme ropero antiguo en un acantilado. Cuando aquella perversa sirena lo liberó, ya era demasiado tarde.
 
   Al día siguiente, el cuerpo de Vicente Fox fue encontrado en el fondo del estanque junto con el de sus dos escoltas personales. La versión oficial sostiene que la muerte del expresidente se debió a que se metió a nadar después de comer. La muerte de los escoltas no mereció mayor atención dado que habían muerto en cumplimiento de su deber.
 
   Fue en la primera semana de noviembre del 2015 cuando el cadáver del empresario Fernando Razo fue encontrado en el mismo estanque. Las primeras investigaciones reportaron que el empresario se había metido a nadar en estado de ebriedad. Algunos familiares negaron las primeras versiones alegando que Razo no sabía nadar. Vicente Fox de la Concha, hijo del presidente Fox y actual apoderado del rancho San Cristobal y del Centro Fox, fue interrogado al respecto, a lo que solo respondió: "Si aún no supero la muerte de mi padre, no me pidan que resuelva la muerte de mi amigo". 
 
   21.22 horas del sábado 19 de septiembre del 2015
 
   Un crujir y un gemido.
 
   La decadente luz, aunque insuficiente e inversamente proporcional al hedor del estiércol, provocó que Oralia quedara postrada ante lo que sus ojos eran capaces de percibir. Cinco, seis, ocho, diez, doce cuerpos quizás...: Una cantidad indeterminada de cuerpos humanos yacían inertes y mutilados en una pocilga improvisada, entre heces de animal, lodo, sangre, basura. Aquel follaje de semidesnudos era una estampa de surrealismo cadavérico.
 
   Un crujir y un gemido.
 
   El sonido intenso y gutural que emitía el tragar de seis cerdos era reflejo de la instintiva búsqueda de partes humanas a devorar. El sonido de la carne engullida contrastaba con brillo de la sangre en los hocicos porcinos. Cada mordida era una tarascada famélica cuya inercia provocaba un movimiento reflejo de aquellos restos desbrozados.  
 
   Un ruido extraño: un gemido. ¿Acaso era ella misma?
 
   Tras su breve postración y una reprimida regurgitación, Oralia sacó su teléfono móvil y se comunicó al número de emergencias. Al dar sus datos, Oralia se identificó como agente federal, lo cual le permitió atribuirse cierta autoridad para reclamar una mayor celeridad para la atención del hallazgo.
 
   Nuevamente el gemido.
 
   Es tu propia voz...
 
   Es tu propio gemido...
 
   Oralia se acercó azarosamente al relleno humano, tratando de intuir el origen de aquel lamento. 
 
   Gemido.
 
   Un cuerpo femenino, una chica, quizás la que recién habían traído los sujetos de la camioneta negra, emitía un sollozo que por momentos se confundía con el crujir de los cerdos. Se trataba de una mujer joven de entre 17 y 19 años que estaba semidesnuda, y cuya pierna derecha habían comenzado a ser parte de aquél inusitado festín. Oralia encontró una pala, con la cual trató de ahuyentar al cerdo que se alimentaba de la extremada de aquella chica. Enseguida a tomó de los brazos y la sacó de la pocilga. La pierna había sido devorada a la altura de la rodilla. Oralia se hincó, tomó la cabeza de la chica sobre sus muslos y trató de despertarla. Con la playera enrollada por encima de los senos y desnuda de la cintura para abajo, la chica estaba delirando, en un estado de entonación y inconsciencia. Las piernas de la chica lucían ajadas como un arado sangriento que recorre los muslos y otras partes del cuerpo. El cabello estaba parcialmente anudado por una liga de color rosa.
 
   –Infierno...
 
   –Tranquila, estarás bien...
 
   –Infierno
 
   Oralia comprendió que aquellas heridas no habían sido obra de los cerdos. Cuando la chica intentó hablar regurgitó un espeso coágulo de sangre cuyos grumos escurrieron en un movimiento sutil por las mejillas de la chica.
 
   –Infier..., infier...
 
   –Tranquila, estoy contigo, estarás bien...
 
   –Infierno..., infierno...
 
   –Calma, esperemos a que lleguen los servicios de emergencia para que te atiendan.
 
   El cuerpo de la chica comenzó a sacudirse violentamente. Sus ojos se abrieron en su totalidad con el fulgor del desahucio, mas perdieron su brillo cuando un grito roto aminoró la respiración de la chica hasta extinguirse por completo. 
 
   El rostro de Oralia permaneció pétreo, mientras el cadáver de aquella chica emitió escuetos sonidos guturales. El calor de hilos de sangre recorrió las comisuras de los dedos de Oralia. Aferrada a la cabeza de la chica muerta, miró aquél follaje de cuerpos tratando de visualizar si alguien más estaba vivo. No se escuchaba más que el visceral crepitar del coro de fauces porcinas.
 
   Oralia se puso de pie, limpió sus manos con su propia chamarra, consultó su teléfono celular nuevamente y comprobó que solamente habían pasado dos horas desde su arribo a aquel lugar. Su mirada trataba de indagar en aquella especie de granja algún indicio que le permitiera establecer una primera hipótesis a aquella masacre.
 
   –Infierno– dijo para sí misma.
 
   Su teléfono sonó de súbito con una estridencia que asustó a Oralia y que le fue indiferente a los cerdos.
 
   –¿Con quién estás?
 
   –Hola... ¿David?
 
   –Sí. ¿Cómo estás?, ¿con quién estás?
 
   –Podríamos decir que ya estoy sola– Oralia dirigió una mirada de resignación al cadáver de la chica.
 
   –¿Y qué ha ocurrido?, ¿has encontrado algo en la ubicación que nos dio Bauman?
 
   –Sí. Mira, es algo complicado.
 
   –Dime.
 
   –Tenemos ocho quizás doce cuerpos de personas...
 
   –¿Doce?
 
   –No estoy en condiciones de asegurarlo. Aparentemente todas fueron asesinadas, quizás se trata de alguien con severos problemas psicológicos, o alguna especie de loco que está llevando a cabo algo, de alguna secta...
 
   –¿En serio?, Oralia, dime qué es.
 
   –No había tenido conocimiento de esto desde los hallazgos que se hicieron en 1996 en Ciudad Juárez. No sé cómo explicarlo.
 
   –Por todos los cielos, Oralia. ¿De qué se trata?
 
   –Una piara de cerdos están devorando a los cuerpos de las personas.
 
   –¿Cerdos? Oralia... No entiendo.
 
   –Seis cerdos se están devorando a unos cadáveres en una pocilga que encontré en la ubicación que nos dio el padre. Ya he llamado a la policía. Viene en camino.
 
   Tras un escueto silencio David prosiguió.
 
   –¿Tienes idea de lo que me estás diciendo? Esto es grave. Es un caso muy grave de asesinatos en serie, de feminicidios, algo que jamás se ha presentado en esta ciudad... 
 
   –David, escúchame, tú... ¿tú cómo estás? Al principio te escuché algo extraño.
 
   –Bien, creo que mejor que tú.
 
   –Dime, háblame.
 
   –Hablé con Balderas, mi jefe. Tengo información relevante pero no soy capaz de comentártelo por teléfono.
 
   –¿Quieres que nos veamos?
 
   –Por eso te llamo. Paso por ti.
 
   –Infierno.
 
   –¿Disculpa?
 
   –Fue lo último que dijo la chica que alcancé con vida, David. Infierno.
 
   –Infierno... Bien. Voy en camino.
 
   22:15 horas del sábado 19 de septiembre del 2015.
 
   Sonó el teléfono.
 
   –Te espero en la caseta de Celaya cuota.
 
   –¿Algún problema?
 
   –Aquello ya está infestado de policías, es imposible pasar.
 
   –Comprendo.
 
   Cuando David llegó Oralia estaba esperándolo a las afueras del Oxxo con un café entre sus manos. Cuando subió al auto denotaba mucha tranquilidad, como si se tratara de una chica que acaba de salir de trabajar, y no de una persona que acaba de atestiguar una escena donde posiblemente se había cometido un crimen de antología.
 
   –Estuve pensando acerca de lo último que dijo la chica: "Infierno".
 
   –¿Te suena a algo?– preguntó Oralia casi con indiferencia.
 
   –Así se llama un centro nocturno que está en la zona de Juriquilla.
 
   –Me preguntaste con quién estaba.
 
   –¿Disculpa?
 
   –Cuando me llamaste preguntaste con quién estaba, en dos ocasiones. Y lo hiciste con una preocupación tan inusual como inquietante.
 
   –Recibí una llamada mientras estaba en el levantamiento del cadáver en libramiento centro sur.
 
   –¿Quién era?
 
   –Anónimo, lo que refuerza mi hipótesis de que se trata de un homicida en serie.
 
   Al llegar a la caseta, David preguntó al operador si había alguna forma de no hacer doble pago. Fue en vano. Tuvieron que retornar y pagar nuevamente. Circulando de regreso, sobre la misma carretera pero en dirección Celaya-Querétaro, tanto David como Oralia miraron instintivamente hacia el sitio que les había indicado Bauman. Notaron lo que parecía ser un incendio. A las patrullas se habían sumado vehículos de bomberos, no había tantos curiosos como se podía esperar.
 
   –Dime que cuando llegaste a ese lugar no había ningún incendio, Oralia– dijo David mientras localizaba en su celular el teléfono de Balderas.
 
   –Nada, aquello estaba abandonado, salvo por los cerdos y la chica que encontré aún con vida– dijo Oralia con un dejo de decepción.
 
   David se comunicó con Balderas:
 
   –Hola, jefe. Disculpe que lo moleste, ¿sabe lo que ha ocurrido en el carril de incorporación hacia libramiento sur poniente, sobre la carretera Celaya cuota, dirección Querétaro-Celaya?– David puso el altavoz.
 
   –Se quemó un rancho, hay sospechas de que se trate de un estallido por chupaductos.
 
   –¿Chupaductos? Eso es falso, jefe.
 
   –¿De qué me hablas?, Rafael fue a cubrir la nota.
 
   –Oralia Alba, la investigadora que me acompaña, estuvo allí antes, y lo que había encontrado era algo muy distinto al incendio.
 
   –Sé específico, ¿a qué te refieres con algo muy distinto?
 
   –Oralia encontró varios cuerpos de mujeres siendo devorados por cerdos.
 
   –Escucha, David... no es prudente que hablemos esto por teléfono. Ya no estoy en la oficina, los espero en la casa.
 
   –Llegamos en menos de veinte minutos, jefe.
 
   –¿Llegamos?
 
   –Oralia viene conmigo.
 
   –Entiendo, acá los espero.
 
   Cuando David hubo colgado, observó la mirada casi ausente de Oralia, aquella mujer de quien sabía su nombre pero seguía evocando un intenso dejo anónimo. Se trataba de la mirada de alguien pensativo mas no de alguien que acaba de atestiguar cómo un grupo de cerdos devoraba cadáveres de chicas. Oralia tenía esa sensación de haber sido despojada de un proyecto, aunque dicho proyecto se tratara de un hallazgo macabro, no ejecutado pero sí hallado por ella. 
 
   –En esta ciudad se está reproduciendo el mismo modelo que en otras ciudades de nuestro país– dijo Oralia interrumpiendo sus propios pensamientos.
 
   –¿De qué modelo hablas?, ¿crees que lo está ocurriendo corresponde a un patrón de conducta criminal?
 
   –Bonanza económico, crecimiento de la mancha urbana...
 
   –Aún somos de las ciudades más seguras del país, de acuerdo a lo que se presume en los medios.
 
   –Desigualdad, impunidad, una maldición que se expande...
 
   
  
 

–Es un lastre nacional, ni Querétaro se salva.
 
   –Hace veinte años, se vivía lo mismo en Ciudad Juárez. Creció la economía y con ella la corrupción y la impunidad. Esa vida se volvió cotidiana hasta tornarse irreversible...
 
   –Ciudad Juárez es un panteón.
 
   –Desaparece una chica y nadie le da la importancia que amerita. Su desaparición se explica desde la postura pusilánime y cotidiana de quien no quiere ver en donde está parado. De esta manera aparecen explicaciones como: "Ella se lo buscó, se fue con su novio, ahora que afronte sus consecuencias", o "eso le pasa por andar de puta, allá ella".
 
   –Nuestra versión oficial dice que van doce mujeres muertas en hechos violentos en lo que va del año. En mi cuenta personal van más de cuarenta.
 
   –¿Cuáles son las causas de esas muertes?
 
   –La postura oficial no es clara al respecto. Los medios no aportan detalles, de hecho destacan solamente los casos en los que las mujeres se suicidaron. Pero a decir de Balderas y mío, se trata de asesinatos en cada uno de los casos.
 
   –La desaparición de personas de manera sistemática.
 
   –Hay políticos, empresarios, policías, miembros del narco que han venido a vivir aquí con sus familias...
 
   –Grupos anarcosatánicos, emprendedores del cine snuff, aficionados, entusiastas, curiosos...– dijo Oralia mientras encendía un cigarro.
 
   Antes de que David pudiera seguir con la lista, su teléfono recibió en cascada cerca de diez mensajes de texto, todos del mismo remitente.
 
   –Debes de estar bromeando, David. No pensé que siguieras siendo un adolescente.
 
   –No es importante, son estudiantes que suelen enviarme a deshoras sus dudas de tareas y trabajos pendientes– el desdén que David mostró por sus mensajes con la intención de no levantar suspicacias surtió el efecto contrario.
 
   –Se ve que alguien disfruta enviando sus dudas en sábado por la noche– dijo Oralia imprimiendo un tono irónico en la palabra 'dudas'– ¿No vas a responder?
 
   –Quizás más tarde– dijo David mientras guardaba con cierta torpeza su teléfono en el bolsillo interior de su chamarra.
 
   El Ibiza negro tomó el ramal del bulevar Bernardo Quintana para incorporarse a la avenida Luis Vega y Monroy. Al pasar frente al estadio tomaron la avenida Paseo Quintas del Marqués, del fraccionamiento homónimo.
 
   Cuando llegaron al domicilio de Balderas, David reparó que su jefe vivía muy cerca del edificio de El Mañana, lo que explicaba que aquél hombre llegara indefectiblemente puntual al trabajo todos los días, y que se mantuviera en el periódico por largas jornadas. La casa de era una residencia modesta de dos plantas, con dos enormes ventanales cuyos cristales estaban cubiertos por cortinas traslúcidas.
 
   Cuando entraron más que un hogar se encontraron con una especie de sala de biblioteca, una extensión de la oficina del periódico. Un olor característico a libro viejo y caoba delataban que en aquella casa no había mujeres o niños desde hacía mucho tiempo.
 
   Fiel a su estilo, Balderas continúo con la charla que habían iniciado él y David por teléfono minutos antes.
 
   –¿Cuántos cuerpos eran?– preguntó Balderas mientras acercaba tres vasos a la mesa de centro. Sirvió whisky sin preguntarle a sus invitados.
 
   –Diez, quizás se trataban de doce cuerpos, los cuales estaban siendo devorados por un grupo de cinco o seis cerdos– dijo Oralia, tras lo cual dio un trago a su vaso. Balderas se limitó a escucharla, sin mirarla.
 
   –Rafael me dijo que Protección Civil había enviado la alerta de incendio. Efectivamente, cuando llegó allí, se encontró con un tremendo incendio en aquella especie de rancho– dijo Balderas. Cuando Oralia había mencionado la piara, Balderas había bosquejado una mirada de incredulidad.
 
   –No extraña que entre el hallazgo de Oralia y la hora en que se reportó el incendio haya el tiempo suficiente para un montaje– dijo David mientras le daba fuego al cigarro de Oralia.
 
   –¿Dijiste cerdos? Quiero decir, ¿te refieres a que encontraste cerdos que estaban comiendo cuerpos de personas?– preguntó enfático Balderas a Oralia.
 
   –Cadáveres. Los cerdos se estaban comiendo los cadáveres de aquellas mujeres muertas.
 
   –¿Ya averiguaron algo de Bauman?– preguntó Balderas.
 
   –No hemos tenido contacto con él desde que nos vimos a las afueras del panteón. Pero es un hecho que sabe más de lo que nos imaginamos– dijo David, quien encendió un cigarro para sí mismo. Habían pasado tres años desde la última vez que había fumado.
 
   –¿Para qué decías que habías entrado a estudiar aquél diplomado en Teología con Bauman?
 
   –Sé que Bauman es un tipo brillante, un erudito en muchas áreas del conocimiento, entre ellas la historia prehispánica, en especial la que se refiere a la relación de los monarcas con sus gobernados. Me interesa conocer saber acerca de los rituales y sacrificios.
 
   –Vaya, en la tarde te referiste a Bauman con el adjetivo "imbécil"– observó Oralia con ironía –Y, específicamente, ¿a qué rituales te refieres?
 
   –A los rituales y sacrificios que se relacionan con el poder.
 
   –Pues no hay mucho que indagar al respecto, David. No se necesita ser un erudito para entender que la inmensa mayoría de los dioses y señores mexicas inmolaban tanto a sus enemigos como a sus gobernados de clases inferiores– fustigó Balderas dirigiendo una sonrisa burlona a David.
 
   –De acuerdo a lo que he estado investigando el rito de sacrificar era muy versátil y diverso. Todo dependía del tipo de ceremonia que se tratase. Así, encontramos que se consideraban aspectos como el origen social y familia, el sexo, la edad y las condición física y de salud de quienes iban a ofrendar su vida.
 
   –Si bien los hombres eran los más utilizados para los rituales de sacrificio, también eran elegidos niños y mujeres– añadió Oralia.
 
   –Eso no altera en lo más mínimo mi comentario. El sacrificio de hombres, mujeres y niños es cosa de todos los días, de todos los partidos, y se repite en todos los sexenios: ¡México es un pueblo sacrificado por antonomasia!
 
   –¡Exacto, jefe! Pero mi punto se dirige precisamente al sentido contrario, al uso de jerarcas, sabios, sacerdotes y reyes como sujetos activos del sacrificio– dijo con entusiasmo David, sintiendo las miradas inquisidoras de Oralia y Balderas.
 
   –¿En sentido contrario?, ¿te refieres a que habían gobernantes que eran sacrificados? Eso suena muy extraño, David.
 
   –En la lista de sacrificios atípicos, una vez año se elegía a mujeres adolescentes o jóvenes de descendientes de familias de nobles para la principal fiesta del calendario agrícola, con la final de atraer a los espíritus dela naturaleza y la abundancia. Cada año, a los niños que presentaban dos remolinos en el cabello eran ofrecidos en sacrificio por sus propios padres para que los espíritus enviaran las lluvias de temporada. A los escasos albinos se les sacrificaba cuando llegaban a la juventud con la finalidad de llenar de fuerza al sol durante los eclipses, fenómenos por demás temidos en las antiguas civilizaciones.
 
   –Pero aún no nos explicas tu idea del sacrificio en sentido contrario– señaló Oralia.
 
   –Después de su mandato, tanto reyes como sacerdotes eran sacrificados. La intención era mantener el equilibrio entre el poder y los gobernados, una especie de redención por lo errores u omisiones cometidas durante su mandato.
 
   –¿Te refieres a que todos los reyes y sacerdotes eran sacrificados después de terminar con sus cargos?
 
   –No todos, se trataba de un acto que llevaban a cabo de manera voluntaria. Junto con el rey, sus sirvientes eran obligados a ofrecerse a sí mismo en sacrificio, como una forma de ser coherentes con el deseo de su señor y con la finalidad de servirlo en el más allá. Junto a los reyes y sirvientes, frecuentemente músicos y sacerdotes se ofrecían en sacrifico de manera voluntaria, con lo que el sacrifico del exmonarca cobraba mayor importancia.
 
   –Si era tan relevante, ¿por qué no se tienen más datos de este tipo de sacrificios?– cuestionó Balderas.
 
   –Una condición importante, y quizás esta sea la causa por la cual se ha mantenido este tipo de sacrificios casi en secreto, es que dichos sacrificios debían de llevarse a cabo en actos vedados a la muchedumbre. Generalmente se trataba de ceremonias privadas, con la presencia del rey en turno, el dirigente de los sacerdotes y familiares cercanos al exmonarca que se iba a entregar en sacrificio. De otro modo, la redención no sería un acto honesto, sino un evento de culto a la personalidad, una presunción de egoísmo y alevosía.
 
   –Mencionaste que el tipo de sacrificio iba en función de la ceremonia que se llevaba a cabo. ¿Qué tipo de ceremonia era aquella en la que el exmandatario se entregaba voluntariamente en sacrifico?
 
   –Era una ceremonia de purificación. Si bien el cuerpo del sacrificado era sometido al típico procedimiento de occisión que consistía en la extracción del corazón, el cuerpo no recibía el tratamiento posterior como en el caso de los sacrificados cotidianos. El cuerpo era sometido a una disección muy precisa e impoluta. La sangre se drenaba delicadamente sobre recipientes de roca. Al término de la disección, la cabeza, el tronco y las extremidades eran delicadamente acomodadas a modo de ofrenda.
 
   –¿Y qué relación tiene ese tipo de sacrificios con el caso de las chicas halladas en el rancho?, ¿acaso sugieres que se trata de algún tipo de sacrificio que está llevando a cabo un loco?
 
   –Si bien hay indicios de que los asesinatos hacia mujeres son sistemáticos, mi investigación relaciona los sacrificios con gente que estuvo en el poder.
 
   –¿Te refieres a que nuestros políticos son susceptibles de ser sacrificados?
 
   –Me refiero a los expresidentes. Tengo indicios para sospechar que algunos de nuestros expresidentes están siendo objeto de este tipo de sacrificios.
 
   –Esos sacrificios se llevan a cabo desde hace tiempo– sentenció Oralia. David y Balderas quedaron desconcertados, en silencio.
 
   –Las muertes de los últimos cinco expresidentes, al menos, se han presentado en circunstancias extrañas, cuyas versiones oficiales no son del todo claras– prosiguió Oralia.
 
   –¡Exacto! En el caso del expresidente Díaz Ordaz...
 
   –Con ese nombre sería muy buena iniciar los sacrificios– interrumpió Balderas divertido mientras se servía un nuevo vaso de etiqueta azul. Era raro ver a Balderas en aquella actitud, aunque a David le pareció un buen augurio ver sonreír al viejo.
 
   –En el caso de Díaz Ordaz –continuó David– hay rumores acerca de que su muerte no fue en realidad por un padecimiento cancerígeno como se asienta en la versión oficial. Si bien la esta versión sugiere una muerte dolorosa a causa del cáncer y un asma que se agravó en sus últimos diez años de vida, la muerte de Díaz Ordaz fue un verdadero suplicio.
 
   –¿Quieres decir que fue sacrificado?– preguntó con interés Balderas.
 
   –De acuerdo a los hallazgos encontrados por el forense, Díaz Ordaz fue obligado a comer partes de animal, trozos de perro muerto– respondió David.
 
   –En realidad, Díaz Ordaz fue obligado a cometer canibalismo– nuevamente los dos hombres dirigieron una mirada de sorpresa a Oralia –Díaz Ordaz fue obligado a comerse sus propias partes del cuerpo mientras era sacrificado.
 
   –¿Tú sabes todo eso?, ¿cómo obtuviste la información? Ah, claro. Investigadora para la PGR y todo lo demás.
 
   –No es el tipo de información que le interese a la PGR tener bajo su resguardo. Algunos compañeros investigadores del área forense me han compartido cierta información.
 
   –Pero aún hay más. José María Díaz Ordaz, abuelo de Gustavo Díaz Ordaz, es quizás el primer caso de este tipo de sacrificios. Su profunda aversión a la iglesia y al ala ultraconservadora de Oaxaca encabezada por José María Cobos arrojan ciertos indicios de que la muerte del liberal oaxaqueño pudo haber sido por medio del sacrificio.
 
   –En Oaxaca, los conservadores fueron perseguidos con saña y fuerza excesiva. En su momento, Benito Juárez acusó a Cobos de ser un asesino despiadado.
 
   –Cuando quizás el ala liberal era quien más abusos y asesinatos cometía. Cobos era parte importante de la llamada Evangelización Acción Ecuménica, mejor conocida con las siglas EAE, un brazo paramilitar de los ultraconservadores y de la iglesia católica.
 
   –Hay indicios de que la EAE sigue activa en nuestro país y en algunas regiones de Sudamérica y España– añadió Oralia.
 
   –El cuerpo de José María Díaz Ordaz fue encontrado con rastros de desmembramiento. Pero no se trataba del desmembramiento característico de algún ritual, como en el caso de los desmembramientos toltecas. Las partes del cuerpo pasaron por un proceso de separación quirúrgico y sin violencia. Las partes del cuerpo estaban dispuestas a modo de tributo o algún tipo extraño de ofrenda. 
 
   –Si hablamos que esto ocurre por lo menos desde los tiempos del abuelo de Díaz Ordaz, entonces tenemos en la lista a por lo menos siete expresidentes, un gobernador y contando. Las muertes de todos ellos han sido en circunstancias extrañas, siempre bajo el cobijo del hermetismo oficial. Pero no me atrevería a afirmar que se trata de casos de sacrificio o de algún tipo de ritual, David. ¿Quién estaría interesado en llevar a cabo semejante atrocidad que, aunque festejaría eternamente, no deja de ser una atrocidad?
 
   –Al parecer, podría tratarse de un grupo católico ultraderechista quien se podría estar encargando de las ejecuciones.
 
   –¿Católico?, ¿y qué vínculos podrían relacionar a grupos católicos con una tradición prehispánica?– cuestionó Balderas.
 
   –Precisamente, de ahí que necesitara contar con la asesoría de Bauman. Con su conocimiento de la historia prehispánica y su erudición en Teología seguramente podría aportar algo valioso para sustentar mis supuestos.
 
   –Quizás mañana pueda ayudarte un poco, creo que en la computadora y en mi base de datos tengo el registro de al menos tres grupos religiosos subversivos– sugirió Oralia.
 
   –Con los indicios que da Bauman, encuentro más cercanía entre él y lo que encontraste tú, Oralia. Es posible que estemos ante un caso de fanáticos que están efectuando sacrificios con mujeres aquí, en Querétaro, si ir más lejos.
 
   –¿Pudiste encontrar algo elemento que pudiera considerar como indicio para sugerir lo que señala mi jefe?
 
   –No, con trabajos pude advertir la presencia de los cuerpos de aquellas mujeres. 
 
   –¿Dices que se trataba de un grupo de entre diez y doce mujeres que estaban siendo devoradas por cerdos?, supongo que puedes dar fe de eso, David– persistió Balderas.
 
   –No, jefe. En ese momento me encontraba cubriendo la nota del hallazgo de la chica asesinada que encontraron en el libramiento sur-poniente.
 
   –Quisiera creerte, Oralia, pero me cuesta trabajo creer que en pleno siglo XXI estemos llegando a estos niveles de violencia en Querétaro.
 
   –Tendrá que confiar en mí, señor Balderas. Personalmente, más allá de los objetivos propios de mi investigación, no tendría ningún interés en darle otra versión –Balderas se sintió de repente incómodo al verse entre dos presumidos sabelotodo– Además, aunque tuviéramos el acceso a la escena, nunca podrá acceder a lo que yo vi, aquello lo consumió el fuego.
 
   –Tenemos que contactar a Bauman– dijo Balderas para enseguida terminar de beber su trago. 
 
   –Eso es sencillo, el padre José, rector de la universidad donde Bauman imparte el diplomado, ha comentado que Bauman oficia misa los domingos durante todo el día en la parroquia de Carretas– dijo David.
 
   Intempestivamente, un sonido hueco, como el de una enorme sandía que cae al piso, y el característico ruido de la verja de la entrada principal irrumpieron en la charla, provocando que los tres salieran al patio frontal de inmediato. Balderas hizo una seña con la mano, indicando que esperaran en su sitio. Abrió la puerta de entrada y observó hacia la entrada exterior. Lo que miró lo dejó sin palabras.
 
   –¡Santa madre de Dios!– emitió Balderas en un crudo suspiro.
 
   Una cabeza de cerdo yacía clavada en uno de los extremos de la verja de la puerta principal. Del cuello escurrían persistentes y espesos hilos de sangre a grado tal de haber formado un charco negro al pie de la verja. La cabeza del cerdo, cuyos ojos cerrados sugería una actitud antropomorfa, esbozaba una sonrisa cadavérica y elocuente.
 
   No sin aquella bochornosa resistencia característica que de manera voluntaria conmina el miedo, Balderas se dirigió hacia la puerta principal, mirando hacía ambos lados, con las manos apoyadas en su cintura y con los ojos ampliamente abiertos. Sus pasos eran de plomo.
 
   –Será mejor que terminemos la plática. Les pido que se marchen– ordenó con deferencia Balderas a Oralia y David que permanecían atentos en el patio exterior. Oralia había encendido un nuevo cigarro.
 
   –No podemos dejarlo solo, jefe. Será mejor que llame a...
 
   –Es una orden, David. Yo me encargo de todo lo demás –atajó Balderas, mientras buscaba vagamente lo necesario para comenzar a limpiar aquél desastre.
 
   –Tendrá que llamar a la policía, señor Balderas.
 
   –No es importante. Estoy acostumbrado a este tipo de increpaciones, estimada Oralia– la actitud de Balderas hacia Oralia había tomado un cause cortés y amable.
 
   Entraron los tres a la casa. Por unos segundos nadie emitió ninguna palabra. Cada quien había adoptado una actitud pensativa.
 
   –Jefe, aún no hemos platicado con usted acerca de Inferno.
 
   –Mañana lo platicamos con calma en el periódico– la cordialidad de Balderas se había matizado a grado tal que David lo notó molesto, enojado.
 
   –La última palabra que alcanzó a pronunciar la chica que Oralia encontró aún con vida fue "Infierno".
 
   –¿Imaginas las posibilidades de significados que aquella palabra puede tener? Una referencia literaria, una canción, un comentario propio de una mujer que sabe que está a punto de morir...
 
   –O el centro nocturno en Juriquilla– espetó David.
 
   –No podemos meternos con ese lugar, es propiedad de Roberto Viscaya. Descártalo.
 
   –No sería la primera vez que se sospecha del trato que reciben las mujeres que trabajan en ese lugar– insistió David.
 
   –Sería suicida el simple intento de investigar lo que sugieres. La posible aprobación de las reformas para el funcionamiento de antros y bares tiene muy ocupado a Viscaya. No va a permitir que nada ni nadie se interponga.
 
   –Solo le pido que lo considere. Usted mejor que yo sabe que existe una posibilidad de sospechar que existe una remota relación entre el hallazgo de Oralia y el Inferno.
 
   –Es momento de que se vayan. Te espero en el periódico mañana temprano. ¿Dónde pasarás la noche, Oralia?– dijo Balderas con tono paterno. De su mueca de incredulidad no quedaba rastro.
 
   –Tengo una habitación rentada el Hotel Mirage, gracias.
 
   –Llévala a su hotel y después ve a tu casa. No te metas en problemas, David.
 
   INBOX IV
 
   ⁃             Hola, gran maestro universitario y periodista ejemplar...
 
   ⁃             ...
 
   ⁃             Espero que no sigas enojado conmigo. A veces me pongo un poco enojona, berrinchuda, loca...
 
   ⁃             ...
 
   ⁃             Pero es porque no puedo estar contigo. 
 
   ⁃             ...
 
   ⁃             Es decir, quiero estar contigo, pero es que ya sabes cómo son mis papás... En fin, estoy viendo "Un crimen perfecto", es un remake de la original de Hitchcock, no está tan buena. Pero la estoy viendo porque la música es de James Newton Howard.
 
   ⁃             ...
 
   ⁃             No estás enojado, ¿verdad? Es tan agradable platicar contigo, tanto que me siento a gusto incluso si no me contestas. 
 
   ⁃             ...
 
   ⁃             ¿Todo bien? Mmmm... Es que quiero decirte algo
 
   ⁃             ...
 
   ⁃             Quiero verte.
 
   ⁃             ...
 
   ⁃             Quiero verte ahora.
 
   ⁃             ...
 
   ⁃             Quiero verte ahora Quiero verte ahora Quiero verte ahora Quiero verte ahora Quiero verte ahora Quiero verte ahora 
 
   ⁃             ...  
 
   ⁃             Jajajajaja, es que no está mi papá. Ya sabes cómo se pone. Pero si no está puedo escribirte todos los mensajes que quiera sin mentirle diciendo que estoy platicando con Julieta.
 
   ⁃             ...
 
   ⁃             ¿Me invistas el lunes a tomar un café?
 
   ⁃             ...
 
   ⁃             Pienso en ti mucho. Ojalá pienses en mí. Bueno, ya me voy. Nos vemos el lunes en la entrada de la universidad. Conozco un buen lugar para tomar café y platicar.
 
   23:25 hrs. Sábado 19 de septiembre del 2015.
 
   De ser originalmente una hacienda, hacia el siglo XVII, a partir de la década de los setenta Juriquilla en una zona de crecimiento y prosperidad gracias a la intervención de inversionistas del ramo inmobiliario. Bajo el amparo del poder político y económico, en la zona de Juriquilla se comenzaron a gestar ambiciosos proyectos residenciales, comerciales y turísticos. La hacienda fue transformada en un hotel cinco estrellas; en las explanadas de pastizal se construyó un campo de golf y una plaza de toros. En lago que servía de riego para los antiguos agricultores, se transformó en el núcleo urbano con mayor plusvalía y ubicación. También se convirtió en el punto estratégico para albergar restaurantes, discotecas y centros nocturnos.
 
   Sobre la zona del lago se ubica el restaurante Inferno, un establecimiento que ofrece alimentos de la llamada alta cocina. De acuerdo a la publicidad, "en Inferno encontrarás la más fina y extensa selección de vinos, siempre con la amable atención personalizada de guapas y profesionales hostess". A pesar de ser más de las once de la noche, el local seguía dando servicio, pero solamente con previa reservación.
 
   Después de estacionar su auto a quinientos metros del Inferno, debido a que fue imposible encontrar un lugar disponible, David se acercó a la entrada principal del establecimiento, la cual lucía vacía a comparación de otros establecimientos que a estas horas seguramente se descollaban de abarrotadas. La entrada al lugar estaba custodiada por un par de sujetos que encajaban a la perfección con el cliché de guarura: altos, robustos, vestidos de negro, con su sistema de intercomunicación demasiado sofisticados para su rústico entendimiento, y haciendo alarde de pedantería.  
 
   –Buenas noches, caballeros– dijo David con inútil deferencia. Los tipos no emitieron sonido alguno– Busco al señor Viscaya.
 
   –No conocemos a ningún señor Viscaya, lárgate.
 
   –Soy reportero de El Mañana, el señor Viscaya me espera para la entrevista. Díganle que me llame en caso de que siga interesado en la promoción de su nuevo proyecto– dijo secamente David y dio media vuelta, fingiendo decepción. Avanzó con paso lento, como esperando una respuesta de los custodios.
 
   Los tipos se miraron torpemente; al unísono insinuaron un guiño dubitativo. De súbito, el que lucía una perfecta barba de candado tomó el hombro de David, antes de que éste pudiera siquiera dar un paso.
 
   –El señor Viscaya no suele recibir la visita de nadie en horario de trabajo. Y si así fuese, seguramente nos habría avisado, ¿entendiste?
 
   David giró lentamente hacia los guardias de seguridad. Más que peligrosos, su ridiculez insidiosa los colocaba en la categoría de extremadamente peligrosos. Adoptó un tono de preocupación sin caer en la pauperización moral. 
 
   –La entrevista tiene que salir mañana con la finalidad de presionar al congreso local para que el lunes apruebe las reformas a las leyes de establecimientos comerciales de este giro. El interesado es Roberto Viscaya, yo no, ¿entiendes? Así que, si no sale la entrevista mañana, es decir, un día antes de la reunión del congreso, pues tendré que explicarle a tu patrón que ustedes no me dejaron platicar con él.
 
   Los dos tipos so volvieron a mirar. El que no traía barba se mordió el labio; el de barba de frotó la misma con cuatro dedos. David intuyó que para terminar de una vez con aquella molestia decidirían matarlo y deshacerse del cuerpo de una maldita vez. Suspiró.
 
   –Sígueme– dijo el que carecía de barba.
 
   Se dirigieron hacia la derecha de la parte exterior del restaurante. Por las enormes ventanas polarizadas se alcanzaban a filtrar ondas graves de tesituras sampleadas; se alcanzaban a percibir sombras de personas rodeando algunas mesas sobre las que bailaban mujeres desnudas o con inútiles atuendos de fantasía. David disimuló su irrefrenable interés en las bailarinas.
 
   Tras recorrer el perímetro del Inferno entraron por una puerta que estaba en la parte posterior, una estrecha entrada que se mimetizaba estratégicamente con el resto del lugar. El tipo que carecía de barba indicó la entrada a David con un ademán cursi, como si estuviera representando a un soldado romano en semana santa. Cuando David cruzó la puerta, escuchó que el hombre sin barba le hacía un comentario que David no alcanzó a descifrar debido a la música y al bullicio del local. De fondo sonaba una versión remix de "Bluerred lines". 
 
   Aquella entrada alternativa era la ruta a otro bar, a un oasis discreto que se había construido en el espacio posterior del Inferno. Tras la densa neblina de tabaco y perfume caro había tres sujetos sentados en una de las mesas del bar. Cinco, quizás seis chicas caminaban con minifalda plegada y las tetas al aire. Tres más completamente desnudas bailaban sobre la estrecha barra del establecimiento. Uno de esos sujetos era Roberto Viscaya Robledo.
 
   El guarura sin barba se acercó al oído del dueño del Inferno, al estilo de los capos u hombres importantes, haciendo aquella reverencia y transmitiendo al oído de Viscaya un mensaje, con la más estólida frivolidad. Viscaya dirigió la vista a David, quien percibió en los ojos del empresario una mirada abyecta pero obnubilada por el efecto del alcohol y sustancias múltiples. Viscaya se incorporó con un movimiento brusco. Los dos tipos que quedaban en la mesa estuvieron a punto de emularlo, pero Viscaya los retuvo en sus lugares con una discreta señal.
 
   –Yo no pedí ninguna entrevista– espetó al aire Viscaya caminando hacia David. Vestía ropa cara: un traje gris plateado Hugo Boss de dos piezas y una camisa Barabas de tres tonalidades rosadas. En persona, Viscaya se veía más viejo que en las incontables fotografías de la sección de Gente y Sociedad de el periódico El Mañana y otros suplementos semanales, donde solía salir acompañado de políticos, empresarios, sacerdotes, periodistas, artistas y prostitutas camufladas de civil.
 
   –Me reportaron el caso de una chica desaparecida, parece que trabaja aquí con usted...
 
   –Yo no me encargo de las contrataciones, pendejo. Si la vieja se perdió es muy su pedo. ¿Eres policía? No, ¿verdad? Ahora te me largas en este momento, pinche gato– dijo Viscaya levantando gradualmente la voz. A cada palabra levantaba el mentón y lanzaba escupitajos al rostro de David. El guardia sin barba se había puesto detrás de su amo en espera de la señal para entrar en acción. David emitió un nuevo suspiro.
 
   –Se trata de una chica rubia, al parecer se la llevaron en una camioneta negra. Le sugiero que me regale cinco minutos. Nadie puede asegurar que no se trate de una trabajadora suya. Con la discusión de las reformas en el congreso, el próximo lunes, tal vez le interese mantener las cosas bajo estricta discreción, por eso creo que debería platicar conmigo– dijo David rápidamente pero con la claridad que ameritaba aprovechar cada fracción de segundo para persuadir a Viscaya. Éste estrechó la mirada durante una fracción de segundo.
 
   –Tienes cinco minutos, imbécil. Y evita amenazarme. Si esa trabajadora que dices fuera empleada de este lugar, mi gente se encargará de solucionar el caso. Y no metas en esto al pinche congreso. Esos inútiles corruptos son nuestros.
 
   –Es posible que una chica de las que bailan aquí haya sido raptada y posteriormente asesinada. ¿Se ha presentado algún tipo de riña al interior de su restaurante a causa de alguna de las chicas?
 
   –El pasado lunes hubo una pelea, pero fue inmediatamente controlada por mis muchachos– dijo Viscaya, dirigiendo una mirada cómplice al custodio de barba que permanecía tras el empresario.
 
   –¿Quiénes participaron?, ¿qué provocó la pelea?
 
   –Un par de empresarios, un diputado y gente que trabaja en gobierno. Ya borracho, uno de esos imbéciles quitó toquetear a una de las chicas. Pero no pasó de ahí. Todo siguió con normalidad.
 
   –¿Estuvieron involucradas personas del crimen organizado en esa pelea?
 
   –¿Te refieres a narcos?, ¿de verdad crees que te voy a responder eso? Además no se trató de narcos. Lo que se pelearon no le llegaron el precio a Alexandra.
 
   –¿Así se llamaba la chica que molestaron?
 
   –No sé, constantemente cambian de nombre y de giro como de calzones. A veces son meseras, luego bailarinas, después acompañantes ejecutivas o cantantes, pero todas terminan siendo putas– dijo casi con orgullo Viscaya. Enseguida, con un sonoro chasquido, llamó a dos de las meseras que estaban cerca de ellos.
 
   –Me caes bien. Eres tranquilo y se ve que tienes carácter. Te recomiendo que dejes de meter tus narices en mis negocios. A tu jefe no le gustará ver que uno de sus empleados vino a molestar a uno de los mayores contratantes de publicidad en el periódico.
 
   –Solo una cosa más... necesito...
 
   –¿Cuál quieres? Elige a una, yo te invito los tragos– propuso Viscaya mientras el par de mujeres esbeltas sonreían enfrente de David con sus sonrisas erectas y lascivas, como el efecto inmediato de una pastilla efervescente. 
 
   –Solo permítame darle un recado, don Roberto. El padre Umberto Bauman le envía sus saludos.
 
   –¿Bauman?, ¿te refieres al padre Bauman?, ¿y tú de dónde conoces a Bauman?
 
    
 
   Lejos de ahí. Oralia entró al vestíbulo del hotel. No estaba del todo convencida de haber obedecido a David, al fin y al cabo ella era la investigadora, la del gran hallazgo, la agente federal; él un simple reportero de un periódico local. Al cruzar el vestíbulo, Oralia recibió el saludo indiferente del recepcionista, y se topó con algunas parejas de cincuentones que se dirigían al bar del hotel.
 
   –¡Señorita!, ¡señorita! Tengo un paquete para usted– dijo intempestivamente el recepcionista. Oralia se acercó a la recepción más por obligación que por interés. De pronto se sintió cansada, como si toda la carga emocional del día hubiese caído sobre sus espaldas de golpe.
 
   –¿Quién trajo esto?– preguntó Oralia al recepcionista mientras sostenía una pequeña cada de cartón sin etiquetas.
 
   –La persona que lo dejó me pidió encarecidamente que usted recibiera el paquete y que le informara que toda la información necesaria la encontraría al interior del mismo– explicó el recepcionista.
 
   –Muchas gracias, muy buenas noches, dijo Oralia. Tras dar media vuelta giró de súbito para dar respuesta a una duda repentina.
 
   –¿Y cómo sabía usted que este paquete estaba dirigido específicamente para mí?
 
   –Es la única huésped sola que se hospeda en nuestro hotel, señorita– respondió el recepcionista para enseguida atender una llamada telefónica.
 
   Tras llegar a su cuarto, Oralia abrió el paquete. Se trataba de un teléfono celular digital de tercera generación, con teclado físico y antena, y una unidad de memoria usb. Decidió colocar la caja con el contenido al lado de su laptop, la misma en la que había estado leyendo la prensa por la mañana. De soslayo miró el libro de Fresán, al que no le había dedicado ni siquiera un minuto de este día que aún no terminaba. Se desprendió de su ropa, sus lentes y su peinado y se colocó unos jeans limpios y una playera negra de manga larga. Decidió prorrogar la ducha hasta después de haber averiguado de que trataban los regalos que había recibido.
 
   Al encender el teléfono celular un mensaje de texto apareció de inmediato. Ponía "Bienvenida a casa. Te extrañamos". En el directorio no estaba guardado ningún teléfono, el remitente del mensaje de texto aparecía como número privado. Tras hacerse una cola con su pelo y ponerse nuevamente los lentes, insertó la unidad usb a la computadora. El contenido de la unidad usb mostró dos carpetas: la primera titulada "Base de datos"; la segunda ponía simplemente "Fotos". Sin tomarse demasiado tiempo en reflexionar, decidió abrir la carpeta de la base de datos. Se trataba de varios archivos en formato .doc que contenía fichas de identificación con información acerca de personas vinculadas a disimiles actividades, pero que compartían un rasgo en común: todos los personajes radicaban en la ciudad de Querétaro. Las fichas eran las siguientes:
 
   Nombre: Ana Pacheco
 
   Edad: de entre 25 y 30 años
 
   Descripción: cabello color castaño, pantalón de mezclilla (desprendido del cuerpo de la víctima al momento del hallazgo), blusa estampada a rayas blancas sobre fondo negro (desprendida de la víctima al momento del hallazgo), bolso grande color rojo, trusa y sostén blancos (desprendidos de la víctima al momento del hallazgo), una de las correas del bolso permanecía en el brazo izquierdo. Indicios de violación y múltiples cortes y traumas producidos por objeto punzocortante.
 
   Ubicación: camino de terracería en la parte posterior de una obra negra ubicada en la esquina que forman las calles Nogales y San Pedro, en la colonia Los Azufres, perteneciente a la comunidad de San José el Alto.
 
   Nombre: Érika Macías.
 
   Edad: 26 años
 
   Descripción: su cuerpo fue desmembrado en su totalidad, su tórax vestía una playera deportiva del Barcelona F. C., sin indicios de violación pero con múltiples cortes y traumas producidos por diversos objetos. El cuerpo desmembrado fue depositado en dos bolsas negras de plástico.
 
   Ubicación: a unos metros del acotamiento sobre el libramiento sur-poniente, enfrente del fraccionamiento Misión Mariana, a doscientos metros antes de llegar a la entrada del fraccionamiento San Agustín.
 
   Nombre: No identificada.
 
   Edad: de entre 18 y 20 años
 
   Descripción: osamenta de once meses de antigüedad, a un lado una pantaleta color violeta con manchas de sangre, playera de color negro con estampado frontal de Pink Floyd, pantalón de mezclilla, calcetas blancas, ligas de resorte para el cabello que aún permanecían prendidas de los restos capilares.
 
   Ubicación: la osamenta fue encontrada en un sábado por la mañana en el trébol que forma el ramal de a avenida 5 de febrero y el bulevar Bernardo Quintana, con dirección sur a norte, en las inmediaciones de la colonia San Pablo.
 
   Nombre: Carmen Ontiveros.
 
   Edad: 15 años.
 
   Descripción: la víctima sufrió violación tumultuaria, posteriormente fue golpeada con un mazo en la cabeza. Por las mañanas estudiaba la preparatoria mientras que por las noches se dedicaba a ser mesera en un centro nocturno no identificado, con la finalidad de poder pagar sus estudios.
 
   Ubicación: Fue localizada en un terreno baldío, en la parte posterior del Colegio de Bachilleres plantel 3 de la colonia Tejeda, en el municipio de Corregidora.
 
   Nombre: Viridiana Montes.
 
   Edad: 19 años
 
   Descripción: complexión regular, tez morena clara, vestía solamente un calzón de color amarillo al momento del hallazgo del cadáver. Su cuerpo presentaba marcas, orificios y amputaciones que podrían corresponder a una especie de ritual.
 
   Ubicación: fue encontrada en los linderos de la carretera a Saldarriaga, en el municipio de El Marqués. Su desaparición se había reportado desde hacía un mes.
 
   Y la lista seguía...
 
   –¡Carajo!, se trata de algunas de las asesinadas que me comentó David– dijo Oralia en voz alta mientras veía nuevamente el mensaje del celular: "Bienvenida a casa. Te extrañamos". Hizo clic en el finder para acceder a la carpeta "Fotos", la cual incluía fotografías cuyo nombre coincidía con el de los archivos de texto: Texto: Ana Pacheco; foto: Ana Pacheco.
 
   Oralia sintió un repentino escalofrío en todo su cuerpo. Más que miedo aquello era una prenoción trágica, aguda y familiar se le había apoltronado en la conciencia, manifestándose en la forma de un mareo escueto.
 
   Era más bien una especie de prelación, un déjà vu persistente cuya sensación era similar a un decaimiento mórbido tan representativo como la punta de un iceberg, pero a la vez tan profundamente oculto como el inmenso resto del témpano bajo el océano.
 
   La paramnesia se abría paso a golpes en la conciencia de Oralia. Imágenes peregrinas de arena, colonias populares, camionetas, sirenas insoportablemente estridentes de patrullas, calles empedradas de distancias infinitas, cadáveres, sangre en las manos, más cadáveres, más arena, gritos y llantos nocturnos, padrenuestros y avemarías acumulados en el perpetuo plañir de la vela perpetua. Oralia se reclinó en el respaldo de la silla de diseño minimalista. Dirigió su mirada al techo de granito. El aspecto impoluto de la habitación fue como una pantalla en blanco donde se proyectaban las imágenes acumuladas de un recuerdo ajeno como el óxido al aluminio. Ventanas de aluminio y óxido, restos de autos con patas oxidadas. Y luego encontrarse caminando en esbeltos y frondosos jardines de senderos que jamás se bifurcaban si no fuera para dirigirse incondicionalmente al desierto. Una súbita presión se alojó en modalidad de dolor en la región parietal izquierda. Oralia presionó sus párpados de manera instintiva, en esa búsqueda que compartimos todos cuando queremos atenuar el dolor. Sus manos comenzaron a temblar. Un sudor frío recorrió su frente impregnando su rostro de una angustia líquida y diáfana.
 
   ¡Toc!, ¡toc!, ¡toc!, ¡toc!
 
   Sonó la puerta.
 
   ¡Toc!, ¡toc!, ¡toc!, ¡toc!
 
   Alguien llamaba a la puerta.
 
   ¡Toc!, ¡toc!, ¡toc!, ¡toc!
 
   Oralia guardó el celular en la caja, salvo la unidad USB, la cual dejó insertada en su laptop. Puso el libro de Fresán sobre la caja.
 
   ¡Toc!, ¡toc!, ¡toc!, ¡toc!
 
   Alguien que no se había tomado la molestia de llamar a la recepción para solicitar hablar con la señorita Oralia.
 
   ¡Toc!, ¡toc!, ¡toc!, ¡toc!
 
   Alguien tenía algún tipo de interés en ella en este lugar, cerca de la media noche.
 
   ¡Toc!, ¡toc!, ¡toc!, ¡toc!
 
   Lo sabía desde que los vio afuera del Inferno. Ansiaban hacerlo desde el principio y su deseo se les concedió finalmente: los dos custodios tomaron a David como un muñeco y lo sacaron a golpes. Las pocas personas que caminaban o simplemente se parapetaban a las afueras del antro no advirtieron lo que ocurría. Por el efecto de los golpes recibidos, David no podía emitir más que un compungido gemido. Una molestia similar a cuando entra sudor en el ojo mermó la visión del lado izquierdo de David. Un líquido ardiente manaba de su frente: era su propia sangre.
 
   –Te metiste con la gente equivocada, pinche reporterillo de mierda. Te va a cargar la chingada– dijo el tipo con barba.
 
   –Ándate con cuidado, pendejo. Te vamos a traer bien checado para que no se te ocurra hacer ninguna pendejada, ¿escuchaste, maricón?– dijo el tipo que carecía de barba, por quien David había inicialmente intuido cierta esperanza de civilidad. Craso error.
 
   Cuando por fin hubo abordado su automóvil, David repasó mentalmente lo que siguió a la reacción. No obstante, si bien reunía de pronto la conciencia suficiente para hacer una crónica en su imaginación, la golpiza lo había despojado de toda lucidez. En sus diferentes experiencias profesionales había sido severamente criticado, plagiado, amagado. Había recibido infinidad de mentadas, burlas, apodos e insultos. Incluso, en alguna ocasión, en una jornada de poesía una poetisa le espetó un escupitajo en los ojos. En otra ocasión, cuando aún vivía en casa de su madre, encontró varios puños de tierra de panteón esparcidos, de acuerdo al diagnóstico de su misma madre, esparcidos en el patio frontal de la casa. Con una ternura algo irónica su madre le advirtió: "alguien te está embrujando porque te tiene envidia". Había sido blanco casi de todo, pero jamás de amenazas de muerte.
 
   Aquellas acciones, además de fortalecerlo, lo legitimaron como un periodista serio e incómodo para el poder. No hay publicidad negativa.
 
   Pero ahora se sentía vulnerable, vulnerado. "Lo que no te mata te hace más fuerte, pero a la larga terminará matándote", dijo David en voz alta para sí mismo.
 
   En una primera impresión, La reacción de Viscaya desveló una impredecible aversión de éste hacia el padre Bauman. Al menos eso dedujo David al recordar lo dicho por el dueño del Inferno: "A ese viejo pendejo ni me lo menciones, ¿oíste?". Un botellazo en el rostro. Y no recordó más. En su WhatsApp había un torrente de mensajes. Por hoy había sido suficiente. No bien la hemorragia en la frente producida por el botellazo se detuvo, David se marchó a su casa. Lo único que quería en este momento era dormir.
 
   Era Gómez.
 
   Al estar a cargo de los operativos que se llevaban a cabo en todo el país, Gómez tenía la facultad y la facilidad de moverse a cualquier rincón de la república. Pero, ¿qué hacía allí?
 
   –Siento el retraso. ¿Espero que ya estés mejor?
 
   –Buenas noches, señor– dijo Oralia, moviéndose con la puerta hacia la derecha para ceder el paso a su jefe. Echo una ojeada a la caja; con la posición del libro, ésta pasaba desapercibida.
 
   –En el paquete que recibiste vienen los datos de las víctimas más recientes en Querétaro. Después de la lista de víctimas vienen los "deudores".
 
   Oralia quedó en suspenso. Su silencio fue interpretado por Gómez como una acuciosa concentración.
 
   –Querétaro es una ciudad muy curiosa. Son altamente corruptos y ridículamente ingenuos. Eso ha sido aprovechado por los miembros de la EAE.
 
   –La Evangelización Acción Ecuménica– citó textualmente Oralia, para quien las palabras de Gómez repercutían incisivamente como un eco cosmogónico íntimo, un adentrarse perpetuo dentro de sí misma, un yo inusitadamente redescubierto.
 
   –Creo que es mejor que duermas un poco. Mañana iniciaremos con un sujeto que se llama Mateo Camacho. Vive en la zona centro sur. Ya tenemos a alguien cuidando su casa.
 
   –¿Mateo Camacho?
 
   –Así es. Todo un caballero: un funcionario del gobierno municipal que molió a patadas la cabeza y el estómago de su novia, para después cortarla en pedazos.
 
   –Las bolsas con el cuerpo de la chica fueron encontradas cerca del libramiento sur-poniente– dijo Oralia, repentinamente había sentido un cansancio plomizo. Había comenzado a caer, a ceder...
 
   –Recuéstate. Mañana serás Oralia. Mañana será un nuevo día.
 
    
 
    
 
   Parte Dos
 
    
 
   22:12 horas del viernes 19 de septiembre del 2014
 
   En cuanto concluyó su contrato temporal en Harvard (apenas había durado un año impartiendo cátedra en la Programa Angelopoulos de Líderes públicos Globales), Felipe de Jesús Calderón Hinojosa regresó a México para finalmente establecer su lugar de residencia.
 
   Aunque se había sentido tentado por Guadalajara, finalmente optó por la ciudad de Querétaro, punto neurálgico de la historia nacional que aportaba escenarios emblemáticos: las tertulias conspiracionistas que dieron paso al movimiento independentista; las verbenas populares que celebraron el ingreso de las tropas imperialistas y su posterior estado de sitio que marcaron el principio del fin del imperio de Maximiliano; las primeras líneas ferroviarias que conectaban a la ciudad de México con Querétaro y Veracruz; el lugar de nacimiento en 1929 del Partido Nacional Revolucionario, primer nombre de lo que sería después el Partido Revolucionario Institucional; y el emblemático año de 1997 cuando el Partido Acción Nacional se llevó por primera vez la gobernatura del estado.
 
   Lupita, una amiga cercana de un exgobernador panista y, por ende, amiga de Felipe, le prestó al expresidente por tiempo indefinido y sin pago de ningún tipo de renta una casa de 450 m2 asentada en el fraccionamiento El Campanario, ubicado en la zona oriente de la ciudad.
 
   Felipe llegó solo a la casa de El Campanario, suntuosa pero no al grado ridículo de las residencias estilo americano que ya comenzaban a albergar el fraccionamiento. Se sintió como un minotauro en el interior de un laberinto de concreto y mármol, con cinco habitaciones minimalistas que redundaban en espacios vacíos, seis baños ridículamente esparcidos como receptáculos a lo largo y ancho de la casa, y la terraza y el jardín y el tiempo disociado entre la celebridad sexenal y el anonimato postpresidencial.
 
   Desde su estancia como académico en Harvard se había autoimpuesto un control riguroso en su consumo de alcohol. Los excesos y su impulsividad lo habían dejado solo. El Comité Ejecutivo Nacional lo había separado de toda responsabilidad mayor al interior del partido. No bastaba el haber hecho frente al narcotráfico; nunca faltón el periodista avezado o el intelectual cobarde que lo denostaron por haber iniciado una guerra perdida en el país. Pero Felipe no sabía claudicar.
 
   Bajo su mandato se detuvo al mayor número de narcotraficantes pero el precio en sangre había sido muy elevado. La cuota, sin embargo, la explicaba el expresidente desde una postura pragmática: la mayoría de los muertos eran del crimen organizado, se estaban matando entre ellos.
 
   Decidió beber algo. Solo un poco, lo suficiente como para que la soledad se matizara.
 
   Cuando abrió los ojos se encontraba atado a una silla. El silencio de la habitación era tan frío como el aire que se respiraba. Una mujer cruzó frente a él con tan indiferencia que el expresidente pensó por un momento que ya estaba muerto y que tal vez así se sentía la vida después de morir. Una, dos, tres... quizás una decena de ocasiones la mujer pasó enfrente de Felipe sin atender a los intentos de éste por comunicarse con ella, con gestos, gemidos, quizás hasta llantos. La mujer preparaba algunos utensilios metálicos sobre una mesa, de acuerdo a lo que alcanzó a escuchar Felipe. Pero, ¿por qué no podía hablar?
 
   En cuanto la mujer se puso frente a Calderón éste advirtió el rostro de una joven bella, con el cabello cobrizo, una especie de musa maldita que sobresalía de entre los miles de rostros anidados en su memoria. Esa mujer, esa hermosa mujer, un rostro empapado en llanto, con el gesto de desesperación provocado por la muerte, la ausencia y el silencio. Esa mujer, esa provocativa mujer, cuyo rostro le había suplicado al entonces presidente, le había clamado justicia, le había rogado que encontrara a los culpables, que había escuchado cada palabra de un juramento que hizo Felipe y que jamás cumplió. ¿Era ella?
 
   –¡Oralia!– clamó en un estentóreo disonante y parapléjico.
 
   La mujer quedó petrificada frente a él, en silencio, con la conmoción voraz de quien es descubierto de pronto.
 
   –Oralia, eres Oralia, eres la chica de Villas de Salvárcar, de Ciudad Juárez– dijo Calderón recuperando paulatinamente el habla.
 
   –Se equivoca, señor. Soy miembro activo de la EAE y tú serás expiado de todas tus culpas.
 
   Calderón escarbó de entre los recuerdos. Su memoria evocó estridencias, reclamos, mentadas, y más reclamos. Una polvareda eterna tras de la cual desfilaban centenas de rostros anónimos cuya frialdad contrastaba con las exageradas atención de los miembros del gabinete y los funcionarios del gobierno estatal y municipal. El ejercicio del poder reducido a un núcleo aséptico. Ante sí se posó el rostro de una mujer que lloraba con rabia, furia, desesperanza, suplicando justicia al presidente. Pero Calderón era solo un presidente de un país violento. No era Dios.
 
   –Tu hermana se llamaba Oriana. fue asesinada por un grupo delictivo– dijo Felipe. Su voz había recuperado su articulación casi en su totalidad.
 
   –Veo que sigue sosteniendo la misma versión, señor presidente.
 
   –A Oriana la asesinó un grupo de fanáticos, una secta satánica que se dedican al narcotráfico y al tráfico de mujeres. Tú hermana trabajaba con ellos.
 
   –¡Oriana fue una víctima más, señor! No me sorprende que salga con el mismo argumento de criminalizar a las víctimas para justificar su muerte. ¿Acaso se pusieron de acuerdo todas las corporaciones policiacas?
 
   Felipe Calderón la miró a los ojos. Sin lentes parecía otro hombre. Lucía desmejorado, con el lastre emocional que distingue a los abandonados. El advenimiento del envejecimiento había acentuado su rostro adusto. Comenzó a gritar. Y después se puso a llorar con ese gesto agreste que se hacía más agudo con la ceja izquierda levantada.  
 
   –¡Cálmese! No sentirá dolor.
 
   –Quiero vivir. Tengo razones suficientes para seguir vivo.
 
   –Tuvo razones para dar con los asesinos de mi hermana. Y, en cambio, no lo hizo.
 
   –No es tan sencillo como parece. Teníamos a los policías buenos de nuestro lado, pero los agentes investigadores y los jueces están coludidos con grupos del crimen organizado. La zona norte siempre fue un punto de conflictos muy complejo.
 
   –El poder, la corrupción y la impunidad es la razón de nuestra sutileza. Comprenda, usted será entregado en sacrifico en honor a las personas asesinadas y a los desaparecidos. Nadie hablará de cómo murió. 
 
   –¿Sacrificio?
 
   –Debemos de mantener el equilibrio entre el poder y sus gobernados. Sus errores serán perdonados en la medida en que el sacrifico de redención sea ejecutado.
 
   –¿De qué estás hablando, estúpida? Esas son las mismas tonterías que llevaron a la muerte a tu hermana, ¿te das cuenta?– dijo envalentonado el expresidente. Su voz cobro determinación y fuerza.
 
   –A lo que usted llama estupideces nosotros lo consideramos una tradición de más de cien años, desde 1860 para ser exactos. Nuestro sacrifico fue inaugurado con cuando entregamos como ofrenda al celebérrimo José María Díaz Ordaz. Supongo que, en aquel entonces, los fundadores del sacrificio ni siquiera se imaginaban lo que el descendiente de Díaz Ordaz haría en 1968.
 
   –¿Estás insinuando que ustedes han estado asesinando expresidentes todo este tiempo? Eso es imposible, las versiones oficiales dicen otra cosa...– Felipe advirtió algo en el jardín, algo que para Oralia, al estar ocupada preparando el sacrificio y buscando los argumentos más contundentes para continuar con el diálogo con el expresidente, pasó desapercibido.
 
   – Lo mismo harán con su muerte, señor Calderón, lo mismo harán con su muerte.
 
   –Te propongo un trato. Conozco a gente de la procuraduría, tengo nexos con personal del Poder Judicial y con gentes de la policía investigadora, quienes darían en menos de veinticuatro horas con los sospechosos de asesinar a Oriana– dijo Calderón para ganar tiempo.
 
   El sonido de unos tacones. Enseguida, unas llaves abriendo la puerta principal.
 
   –¡Felipe! Buenas noches. ¿Estás en casa?
 
   -¡Mierda!– espetó en voz baja Oralia. El corazón de Felipe dio un vuelco. Quiso cerrar los ojos, pero algo ajeno a su voluntad lo obligó a mirar aquella escena donde su cuasi asesina huía de la escena porque su ritual se había frustrado.
 
   Oralia guardó de un solo movimiento sus instrumentos quirúrgicos en su mochila. Su cabeza dio un vistazo similar alrededor para no dejar evidencia. Dirigió una última mirada a Felipe Calderón cuyo gesto denotaba un dejo de alivio.
 
   Oralia escapó de la casa de El Campanario. Había fracasado.
 
   INBOX V
 
   ⁃             Hola, gran maestro universitario y periodista ejemplar...
 
   ⁃             ...
 
   ⁃             Será mejor que eches un vistazo a los periódicos. Sales muy guapo en la foto...
 
   6.18 horas del domingo 20 de septiembre del 2015
 
   Con un aspaviento húmedo y nasal, David se incorporó repentinamente de su cama. Eran las 6:18 horas de aquel domingo 19 de septiembre, el sol se ocultaba detrás de un nublado casi en su totalidad. Considerando que el día anterior había sido una tormenta épica de acontecimientos que le había dejado a David un nuevo catálogo imaginario de traumas y espantos, este podría relativamente pronosticarse como un día peor. De manera adolorida David trató de vestirse; después de un par de zancadas lo había logrado a medias y de malas. Repentinamente sintió ganas de llorar. Salió del condominio sin bañar, a medio vestir, sin desayunar y de peores.
 
   La prisa que le infundía emoción cotidiana a su ritmo circadiano había sido sustituida por un profundo sentimiento de vulnerabilidad. David se había autodecretado renunciar a su desafío de no llegar tarde a todas las actividades. Su claudicación cobró tal gravidez que se sintió culpable de la golpiza que había recibido hacía apenas algunas horas.
 
   En su teléfono móvil había una gran cantidad de notificaciones de mensajes no leídos. Leyó todos los mensajes. Le llamaba "gran maestro universitario y periodista ejemplar", le avisaba que estaba viendo "Un crimen perfecto", y todas las veces que de manera estúpida la chica había escrito "Quiero verte ahora".
 
   Leyó el más reciente, recibido hacía apenas una hora: "Será mejor que eches un vistazo a los periódicos. Sales muy guapo". El mensaje lo inquietó.  
 
   Llegó al único establecimiento abierto, un puesto de periódicos que se ubicaba en la esquina del Sanborns, en avenida Constituyentes y la calle Fray Luis de León. Unos metros más adelante, hacia el oriente, al lado del Sanborns, se ubicaba el edificio de El Mañana, el cual, por la hora y el día, lucía completamente desierto como el resto de la calle.
 
   Tanto en las madrugadas de domingo como en las mañanas de Navidad y Año Nuevo, los días cobraban para David un intenso ademán apocalíptico. El cielo, aunque nublado, lucía un monótono gris aséptico. El voceador ya tenía preparado el paquete de periódicos para David: El País, El Reforma, La Jornada, El Universal, Milenio, los cuatro periódicos locales y, por supuesto, El Mañana. ¡Vaya maldita ironía! El voceador era mudo. Al entregarle el paquete de periódicos, el voceador hizo una mueca de extrañamiento al mirar el rostro golpeado de David. Aquella mueca fue más elocuente que cualquier palabra que pudiera pronunciar. David se retiró sin decir gracias.
 
   David hurgó con su lengua en un hueco de su encía superior izquierda que se había hecho más profundo con la golpiza. Segundos después sintió el sabor cobrizo de su propia sangre. Una herida más, como si hicieran falta, pensó David mientras ingresaba al edificio de El Mañana.  Su Ibiza color negro modelo 2006 lo había dejado estacionado a un lado del puesto de periódicos. David subió las escaleras con rumbo a su oficina. En las oficinas de administración del periódico no había nadie, al parecer el ademán apocalíptico se había trasladado a las oficinas.
 
   Arrojó los periódicos sobre su escritorio, un minimalista receptáculo de papeles y documentos sin orden ni concierto que cedía paulatinamente a una letrada plaga de papel. David se tiró sobre su silla ejecutiva, cruzó sus pies y estiró sus brazos. Cerró con intensidad sus ojos intentando no recordar lo que había padecido ayer, pero solo consiguió sentir nuevamente ganas de llorar. El dolor en múltiples áreas de su cuerpo le recordó que no solamente estaba vivo sino que tenía muchos pendientes: buscar a Bauman, indagar a Viscaya, localizar a Oralia, hablar con el jefe para dar seguimiento a los casos de las mujeres asesinadas, repasar la agenda de la semana, seguir con el proyecto de investigación, responder el torrente de mensajes que había recibido antes de entrar al Inferno... ¡Localizar a Oralia!, esa se presentaba quizás como la opción más apremiante. Necesitaba sentirse acompañado y no precisamente desde el punto de vista erótico, sino más bien desde un enfoque moral-espiritual.
 
   En cuanto recobró su postura, David levantó ante sus ojos la primera plana de El Mañana. Tras leer la de ocho quedó petrificado:
 
    
 
   "Maestro de la UAQ acosa a alumna"
 
   Una estudiante de la Facultad de Ciencias Sociales y Humanidades de la Universidad Autónoma de Querétaro (UAQ) denunció ante las autoridades y ante este medio al profesor David González, por acoso sexual.
 
   La alumna, estudiante del cuarto semestre de la Licenciatura en Periodismo, explicó que ella y otra compañera han sido víctimas de acoso sexual por parte de David González, su profesor de asignatura.
 
   La estudiante denunció ante este medio, ante el rector de la institución, y ante otros funcionarios y autoridades competentes que, debido a que no hizo caso a las propuestas del docente, éste lanzó amenazas contra ella y su familia.
 
   Entre lágrimas y con voz entrecortada, la menor presentó su denuncia por escrito durante en las oficinas de la redacción de este medio.
 
   Su corazón dio un vuelco. De inmediato, David pasó a la primera plana de los siguientes periódicos locales: todas presentaban la misma noticia como la nota central, con sus matices editoriales, con enormes letras, con su fotografía sacada de su Facebook y con la misma vileza: "Denuncian a maestro de la UAQ por acoso", "¡Otro más! Denuncian a acosador de la UAQ", "Nalgas y libros: La historia del profe acosador".
 
   El timbre de su teléfono lo sacó súbitamente de su frustración. A pesar de que el número no estaba registrado en el identificador, David contestó de inmediato:
 
   –La edición dominical de todos los periódicos siempre es la más vendida en este país, y qué decir de Querétaro– era la misma voz grave, lacónica, pero ya no amable.
 
   –¿Quién eres y por qué me estás haciendo esto?
 
   –Será mejor que te busques un buen abogado de inmediato, David. Tu carrera está liquidada. Solo es cuestión de tiempo para que te detengan. Ruega para que sea la policía quien te encuentre primero, porque si te capturan los familiares de la chica...
 
   –Dile a Viscaya que suspenderé la investigación, que dejaré todo como estaba antes de...
 
   –Ya no hay oportunidad de salir inmune. Tuviste suficiente tiempo. Se te dieron indicaciones y las ignoraste.
 
   –No diré nada acerca del Inferno ni de las chicas que encontró mi compañera...
 
   Colgaron.
 
   Con la boca ácida David miró a su alrededor. Miró en vano hacia la calle, a través de las ventanas, para tratar de localizar a quien desde afuera lo estuviese observando. Las oficinas de la redacción lucían vacías. Trató de comunicarse con Balderas pero no tuvo éxito. Leyó y releyó cada uno de los mensajes de la conversación que había tenido con Vanesa, la estudiante que ahora lo acusaba de acoso sexual.
 
   –Soy un pendejo, un implacable pendejo– se dijo en voz alta para sí mismo.
 
   Si bien en todos los mensajes se encontraban indicios suficientes para incriminarlo, David no dudó en ningún instante de que aquello se tratara de una medida para sacarlo del camino.
 
   Ni su soltería, ni su trayectoria, ni su alto sentido ético y deontológico fueron suficientes para restarle intensidad a aquel rampante sentimiento de culpa. Hasta entonces sus perversiones se habían mantenido en segundo plano, a resguardo de una conciencia cabal y homogénea, pero había sucumbido ante Vanesa, aquella estudiante de primer semestre con la que había sostenido amenas charlas con James Newton Howard como pretexto. El ímpetu exento de toda pose intelectualoide, la pasión por el cine y la música, y aquella sonrisa de 19 años que oscilaba entre la exploración adolescente y lascivia incipiente le hicieron claudicar a su arraigado sistema de valores.
 
   Enseguida trató de comunicarse con Oralia. Tras un leve titubeo buscó en los periódicos si había alguna noticia que diera cuenta del hallazgo de los cadáveres de las chicas en el rancho que se ubica en los límites de la ciudad. Después de las notas que lo señalaban como acosador, la mayoría de los periódicos ponían desde distintas perspectivas la noticia de un fuerte incendio: "Arde rancho por chupaductos de Pemex"; "Incendio en bodega de chupaductos"; "Explota toma clandestina en rancho".
 
   –El número que usted marcó no está disponible o se...
 
   Intentó nuevamente comunicarse con Oralia pero obtuvo el mismo resultado; con Balderas, lo mismo. Tras llevarse las manos al rostro en signo flagrante de desesperación, David tomó todos los periódicos y salió de su oficina dando lo que quizás sería un último vistazo. Salió de la redacción exhalando un aire espeso y compungido. Una sensación ácida se había alojado en su traquea, provocándole un trepidar apenas perceptible en la mandíbula.
 
   Salió a buscar a Bauman. 
 
   6.35 horas del domingo 20 de septiembre del 2015
 
   Sí. La escena de los cerdos se asemejaba a los mismos indicios encontrados desde hace más de veinte años en los múltiples casos de las asesinadas de Ciudad Juárez. Si bien aquellos actos macabros eran obra de anarcosatánicos, cárteles de la droga, sectas oscurantistas, productores de cine snuff y policías federales corruptos, era posible sospechar que los autores de aquellos atroces asesinatos quizás se hubieran trasladado a Querétaro. Sí. Había suficientes elementos para asegurar que las mujeres asesinadas en Querétaro estaban relacionadas con la serie de ejecuciones perpetradas en el Estado de México por asesinos seriales y aficionados, por padrotes y dealers de medio pelo o por policías estatales y municipales coludidos con pandillas de tratantes de blancas. Los asesinatos en Querétaro, de acuerdo a la lista que había enviado Gómez, eran indiscutiblemente actos de odio. Cada indicio arrojaba luz en el camino.
 
   Al menos dos identidades, dos universos, dos vertientes de personalidad distintos convivían en Oralia, para quien todavía era imposible determinar la configuración del patrón de sus comportamientos temporales. Era imposible saber quién estaba asumiendo el control de sí misma, incluso en este mismo momento.
 
   Tomó con curiosidad el libro de Fresán y lo colocó al interior de su mochila. El separador se encontraba en la página donde iniciaba el capítulo intitulado "El personaje real". Seguramente su hermana, aquella hermosa bailarina de ballet, había insistido en prestárselo a pesar de que Oralia le había manifestado con firmeza su profundo desinterés por la lectura.
 
   Al interior de una casa vio el teléfono celular digital de tercera generación nuevo, y otro con las mismas características pero con leves huellas de uso y totalmente descargado. En cuanto tuvo suficiente batería el segundo teléfono se encendió automáticamente y recibió un mensaje:
 
   –He intentado comunicarme contigo. Tengo un grave problema. Voy a buscar a Bauman a la iglesia de la colonia Carretas. David.
 
   Enseguida sonó el teléfono nuevo. Era Gómez:
 
   –Tenemos ubicado al siguiente cliente de la "lista de deudores".
 
   –¿De quién se trata?
 
   –Un empresario muy poderoso, que se apellida Viscaya, y es dueño del negocio. Coordina a un grupo conformado por empresarios, políticos, artistas y demás que controlan varios negocios: trata, prostitución, tráfico de drogas y toda la red de venta de música y películas pirata.
 
   –Ahora comprendo el operativo en la Alameda.
 
   –¿Te refieres al montaje de ayer?
 
   –Exacto. ¿En dónde nos vemos, jefe?
 
   –Tiene que ser por la tarde o noche, justo cuando la ciudad está cerrando el día. Al parecer ahora está en una reunión con amigos en...
 
   –¿En dónde?
 
   –Es curioso. Te va a resultar familiar.
 
   –Dígame en dónde, por favor.
 
   –El Campanario.
 
   –...
 
   –¿Estás bien, Oralia?
 
   –No hay problema. Espero su llamada.
 
   –Solo por si no estuvieras enterada, te comento que lo de Zedillo fue un éxito.
 
   –Esas son buenas noticias. No fallaré en esta ocasión.
 
   –Estoy seguro que saldarás algunas cuentas pendientes cuanto tengas de frente a Viscaya. Digamos que tienes suficientes motivos...
 
   –No fallaré en esta ocasión.
 
   En cuanto Oralia salió del hotel, el recepcionista le informó que la cuenta había sido pagada en su totalidad incluyendo propinas. El domingo queretano golpeó su piel a una temperatura de 10 grados centígrados. Las calles lucían vacías, como si una hecatombe hubiese azotado a la ciudad. Decidió caminar hacia el centro para buscar información acerca de los últimos acontecimientos que publicaba la prensa.
 
   En cuanto hubo llegado a la esquina de Pasteur y Constituyentes caminó hacia el primer puesto de periódicos que encontró abierto. Leyó el encabezado del periódico El Mañana: "Maestro de la UAQ acosa a alumna". Se trataba de un académico de nombre David González que, de acuerdo a la nota firmada con el seudónimo Redacción. Oralia no recordaba el nombre de David González en la "lista de deudores". Sin embargo, aquel nombre retumbaba en su conciencia.
 
   Algunas personas comenzaban a circular por aquellas calles de apariencia apocalíptica. Las pocas personas que pasaban cerca de Oralia la miraban extrañadas de que una mujer como ella estuviese caminando sola a esas horas de la mañana en domingo. No faltó el tipo que le dirigió una mirada sugestiva. En comparación a su hermana, a Oralia no le atraía en lo más mínimo aquél tipo de juegos con extraños. De hecho, en comparación con Oriana, Oralia no andaría caminando por la calle en plena madrugada de domingo. "¡Estúpida, estúpida Oriana!", pensó. A comparación de su hermana, Oralia no parecía prostituta.
 
   Un nuevo mensaje de texto entró al teléfono celular usado: "Ya estoy en la iglesia de la colonia Carretas. Bauman oficia la misa de 8:00 hrs. Ojalá pudieras venir". Era el mismo David del mensaje anterior. A diferencia de Oriana, y de seguir viva, su hermana sabría quién putas es ese tal David y para qué demonios la andaba buscando.
 
   Después de deshacerse de la maleta con dos cambios de ropa, de acuerdo a lo que establecía el protocolo de cada operativo, Oralia tomó un taxi y se dirigió con algo de resignación y mucha curiosidad a la iglesia de la colonia Carretas. Aquello sonaba interesante para Oralia, hacía tanto tiempo que no se paraba en una iglesia. Desde aquella última vez...
 
   7.45 horas del domingo 20 de septiembre del 2015
 
   "Maestro de la UAQ acosa a alumna"
 
   El encabezado y su respectiva fotografía se replicaba en cada puesto de periódicos. Conforme las calles se poblaban David sentía cada vez más vergüenza.
 
   El Ibiza negro tomó la Avenida de las Vizcaínas hasta el cruce con Avenida de la Acordada. En el puesto de periódicos sobre dicha esquina, varias personas ya adquirían la edición matutina de El Mañana. ¿Por qué razón Balderas no le había comentado nada a David acerca de la nota que se iba a publicar en la edición dominical?, ¿acaso Balderas había accedido a destrozar la carrera de uno de sus mejores reporteros, quizás el mejor periodista, con el que contaba el periódico? Preguntas de la misma índole pero con distintas mociones se arremolinaron en la cabeza de David.
 
   Al virar a la derecha, sobre Avenida de la Acordada, continuó hasta llegar a la calle Punte de Alvarado, en donde viró a la izquierda. Se estacionó a una distancia razonable de la iglesia de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro, lugar en donde oficiaría misa dentro de quince minutos. Mientras se debatía entre esperar en el auto o ingresar a misa (ambas opciones implicaban un desgaste emocional por la iniquidad de la espera), encendió un cigarrillo. Definitivamente era necesario fumar de nuevo. Enseguida, un puño llamó con un breve golpeteo a través de la ventanilla del conductor. Era Balderas.
 
   David bajó inmediatamente del auto. Quedó en silencio frente a Balderas quien, tras una mirada sincera de resignación, inició el diálogo:
 
   –No estaba enterado de nada. Nadie sabe quién dio la orden de cambiar a última hora la nota principal de la portada.
 
   – Ahora comprendo por qué insistió tanto en no meternos a investigar el negocio de Viscaya.
 
   –No es lo que tú crees, David. Ellos son gente muy poderosa. No han podido conmigo, pero tampoco yo puedo controlar lo que ellos hacen.
 
   –Pudo haberme avisado, advertido para intentar rescatar algo de mi carrera, puedo...
 
   –¿Es cierto lo del acoso a la estudiante?
 
   –Es complicado. Se trata solamente de un enamoramiento casual.
 
   –¿Pero qué carajos estaba pasando por tu cabeza, hombre?
 
   –Creí que podía entablar una relación seria con una estudiante...
 
   –¡Son estupideces, David! ¿Sabes lo que significa eso? Estás metido en un grave problema, muchacho. Un problema del cual no creo poder ayudarte.
 
   –No necesita decirlo, la primera plana de El Mañana lo hizo por usted.
 
   –Tampoco creo que Bauman sea la persona indicada para resolver tu situación.
 
   –Pero ayer por la noche nos exhortó a encontrar a Bauman.
 
   –No se trata de Bauman sino de Oralia. Hay algo que debes saber respecto a ella, David.
 
   8.17 horas del domingo 20 de septiembre del 2015
 
   ...desde aquella última vez en que la iglesia de estaba abarrotada, con el oportunismo y la hipocresía que solamente el morbo es capaz de aglutinar en un mismo espacio.
 
   La ira y el abismo de una inmensa laguna mental le impiden a Oralia recordar quién y cómo la reclutó. Al principio fue la venganza, poco después esa incomparable sensación de tener el poder de lastimar al poderoso, de humillar al supremo en nombre del redimido, la víctima convertida en victimario bajo el brazo justiciero y ejecutor de la fuerza paramilitar...
 
   Cuando el taxi circulaba por Avenida de las Vizcaínas, el taxista sacó de su concentración a Oralia:
 
   –¿Sabe la dirección de la capilla, señorita?
 
   –No tengo idea, solamente he recibido la referencia del lugar por mensaje de texto en mi celular.
 
   –De acuerdo. Le pido por favor que tenga paciencia– dijo el taxista como si estuviera leyendo el guión de una película. Oralia no tuvo más remedio que repantingarse en el asiento trasero del taxi.
 
   A la distancia, más que rencor sentía una especie de lástima hacia Felipe Calderón, quien había optado por solicitar asilo político en Estados Unidos a pesar de que no se trataba de una persecución política manifiesta. Astutamente, Calderón había señalado a su guerra emprendida contra el narcotráfico como la principal razón por la que estaba siendo perseguido, con lo que la aceptación de asilo político no tardó en ser aceptada. Jamás mencionó a la EAE.
 
   Más pronto de lo que pensaba, el taxi llegó a la iglesia:
 
   –Listo, señorita. Esta es la iglesia de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro.
 
   El taxi se alejó del lugar con la misma lentitud. A pesar de que Oralia caminó por la acera que conectaba con la entrada principal de la iglesia no notó a nadie que pudiera llamarle la atención.
 
   Oralia recordaba la parte fundamental de aquél mensaje: "[...] Tengo un grave problema. Voy a buscar a Bauman a la iglesia de la colonia Carretas. David". ¿Quién era Bauman? Y, lo más importante, ¿quién era David?
 
   Nadie alrededor de la iglesia donde permanecía estacionada una cantidad ingente de vehículos. Nadie en la puerta principal desde donde se asomaban los parroquianos que no habían alcanzado silla al interior de templo. Nadie en las escaleras que dirigen a la puerta principal. El pizarrón informativo ponía el nombre de Umberto Bauman, el sacerdote que oficiaba la misa justo en este momento. ¿Tenía Oralia qué esperar a que el tal Bauman terminase la misa?, ¿y qué haría después?, ¿ir a preguntarle por qué un tipo llamado David lo había mencionado y por qué el mencionado David se encontraba en graves problemas?
 
   Decidió abrirse paso entre la gente para conocer a la distancia a Bauman. Para tratarse de una persona con nombre extranjero, quizás judío, aquél tipo imberbe y moreno tenía un nombre demasiado contrastante con su tipo...
 
    
 
    
 
   8.27 horas del domingo 20 de septiembre del 2015
 
   –De acuerdo a los datos que me proporcionaron, Oralia padece algo denominado "Trastorno límite de personalidad". Las personas que padecen esto se distinguen por presentar una gran inestabilidad en varias facetas de su vida, sus relaciones sociales son tensas e inestables. Frecuentemente están buscando formas de suicidarse. Con la finalidad de evitar la soledad y el abandono, manipulan a su gusto su imagen...
 
   –¿Quiere decir que Oralia podría no ser Oralia?
 
   –Presentan una alta probabilidad de alteración de la personalidad. Oralia podría ser Oralia, pero no sabemos en qué faceta. En casos extremos llegan a desarrollar hasta setecientas personalidades distintas.
 
   –¿Usted sabe quién es Oralia?
 
   –La única información que tenemos, y que no es exclusiva de nosotros, ya que la encontramos en Internet, es que Oralia era hermana de una chica llamada Oriana, una de las tantas asesinadas en Ciudad Juárez.
 
   –¿Cuándo fue asesinada?
 
   –No tengo la fecha confirmada, pero es seguro que fue durante el sexenio de Calderón. Posiblemente exista otra hermana, pero no hay suficiente información.
 
   En cuanto escucharon que alguien se acercaba por la acera donde estaban parados guardaron inmediatamente silencio. David fumaba intensamente mientras Balderas fingió hurgarse la nariz.
 
   –Muy buenos días, caballeros. Soy Mateo Camacho– dijo aquel sujeto bien vestido, de cuerpo atlético y con ojos claros. Su seguridad se ceñía al aroma a perfume caro que emanaba de sus muñecas y su cuello. Ante aquel sujeto bien vestido, los dos periodistas se sintieron ridículos.
 
   –Lo conozco, joven. Usted es jefe del departamento de Proyectos y Supervisión de Obras del gobierno municipal– dijo Balderas sin mostrar un hálito de duda.
 
   –Vaya, no se equivocaban al decir que usted es una eminencia del periodismo, señor Balderas.
 
   –¿Llegó tarde a misa o demasiado temprano para la siguiente? O debo preguntar mejor, ¿la gente como usted viene a misa por devoción o porque este es un lugar efectivo para hacer negocios?– dijo Balderas con cierto dejo de sarcasmo. Mateo Camacho no pudo evitar esbozar una sonrisa.
 
   –Mis negocios y sus complejos de jodido se parecen en algo, señor Balderas: van a donde nosotros vamos, pero se reservan el derecho de admisión– respondió incólume Camacho. Enseguida dio un vistazo fugaz a su reloj, como si ciertamente estuviera al pendiente de la siguiente misa.
 
   –Espero que Luis Luengas tenga la misma opinión al respecto. Por cierto, joven Camacho, ¿en qué categoría mete a la hija de Luengas, en la de negocios o en la de complejos de jodido?– espetó Balderas, quien en ese momento no pudo ocultar su nerviosismo. Tenía que decir algo más aún...
 
   –David, además de trabajar para el municipio, el arquitecto Camacho es famoso por haber diseñado el Inferno...
 
   Cuando aun trataba de darle sentido a la relación entre Camacho y la hija de Luengas, tras el comentario de Balderas David quedó helado. Inesperadamente, con un solo movimiento, Mateo se abalanzó sobre Balderas y con trepidante fuerza encajó un puñal de cerca de treinta centímetros de largo en la parte baja de esternón del periodista. David quedó petrificado ante aquella escena. Por la calle resonaba a lo lejos los cánticos del ofertorio. ¿Dónde diablos estaba Oralia? 
 
   8.45 horas del domingo 20 de septiembre del 2015
 
   ...Por lo que era improbable que se tratara de Bauman.
 
   Cuando Oralia comenzaba a desesperarse, en la parte sur de la banqueta de dirige a la iglesia, una camioneta Suburban de color negro, de modelo reciente, arrancó intempestivamente. Las personas que salían de misa y las que habían permanecido afuera voltearon al mismo tiempo hacia aquél vehículo que aparentemente estaba huyendo. A pesar de que se trataba de un hecho aislado no pudo evitar poner atención al conductor quien, por cierto, no parecía ser un chofer, sino el usuario de la camioneta. Quizás aquello era una rabieta de un tipo rico que se había quedado sin chofer.
 
   Entre comentarios de indignación y gestos de reprobación, Oralia se dirigió a la sacristía para ponerse en contacto con Bauman. Al llegar al pequeño recinto, en la parte posterior de la iglesia ("una especie de camerino", pensó Oralia) una persona la detuvo:
 
   –¿En qué puedo servirle, señorita?
 
   –Necesito hablar con el sacerdote.
 
   –El padre Crescencio está muy ocupado, no creo que pueda atenderla en este momento. Tiene misa de aquí hasta el mediodía. Si gusta...
 
   –No, no busco al padre Crescencio. Busco a Bauman.
 
   –El padre Bauman no vino el día de hoy. Está ocupado en un ministerio, pero si gusta puede dejarme un recado.
 
   –No será necesario, muchas gracias.
 
   Oralia caminó hacia el lugar donde la había dejado el taxi, pensando en la posibilidad de que aquella camioneta estuviera relacionada con el tal Bauman y el mentado David. De repente escuchó gritos, provenían del lado opuesto de la calle, justamente hacia donde una minoría de gente se había dirigido. Oralia caminó inmediatamente hacía ese punto. Cerca de seis personas, entre adultos y niños, circundaban a un hombre que yacía en el piso, sobre un enorme charco de sangre.
 
   –Oralia... Se llevaron a David. En la camioneta negra, se lo llevó Mateo Camacho...–dijo un Balderas agonizante, en torno a quien cada vez más gente comenzaba a arremolinarse.
 
   Oralia se inclinó hacia Balderas para escuchar lo que éste había empezado a balbucear:
 
   –Inferno, Inferno, Inferno...–dijo Balderas tras lo cual su respiración cesó.
 
   Sin emitir ningún comentario, sin siquiera esbozar un gesto de conmiseración, Oralia se incorporó y emprendió su marcha, dejando tras de sí el cuerpo muerto de Balderas y los comentarios de la muchedumbre que ya se había congregado en torno al cadáver.
 
   Cuando hubo arribado a Puente de Alvarado, el teléfono de Oralia la arrancó de sus pensamientos:
 
   –Tenemos que adelantar la visita a nuestro deudor. ¿En dónde estás?
 
   –En la colonia Carretas.
 
   –La visita debe de ser lo más pronto posible. Camina hacia el Sanborns que se encuentra sobre avenida Constituyentes. Ahí nos vemos en unos minutos...
 
   –Enterada. Voy en camino en este momento.
 
   –¿Qué rayos haces en la colonia Carretas?
 
   –Han asesinado a un hombre. Quizás esté relacionado con nuestro asunto.
 
   –Te ordeno que te mantengas al margen de todo lo que pueda surgir el día de hoy. La operación ya tiene suficientes factores de riesgo.
 
   –No lo echaré a perder nuevamente, si es a lo que se refiere, Gómez.
 
   No recibió respuesta, su interlocutor había colgado. Oralia emprendió la ruta hacia el punto acordado. La palabra Inferno seguía haciendo estragos en su cabeza. Repentinamente pensó en aquella bailarina que le había prestado el libro de Fresán: "no sabes cuándo vas a ser la ficticia o la real", le había advertido cuando le había entregado el libro en sus manos.
 
   9.23 horas del domingo 20 de septiembre del 2015
 
   El puñal había entrado en el costado derecho de David, un poco abajo de la axila, aunque no en su totalidad, quizás unos diez o quince centímetros. Tras haber sacado el instrumento punzocortante del pecho de Balderas, y a pesar del vano intento de David por huir, Mateo lo había herido lo suficiente como para someterlo con relativa facilidad.
 
   –Saliste muy bien en la foto, ¿eh? Qué bien guardado te tenías tu papel de acosador de estudiantes– le dijo Mateo a David quien yacía semirrecostado y esposado en el asiento posterior. Al parecer, a Mateo no le importaba que la sangre de David estuviese manchando el asiento.
 
   –Además, yo creo que tú eres el autor de los asesinatos de mujeres. Estás muerto, David González– prosiguió Mateo con un acento que a David le resultó cercano. Afuera, el plano secuencia que se proyectaba a través de la ventana polarizada, delataba un día soleado. David no fue capaz de incorporarse siquiera para mirar a través de la ventana, ya fuera por la gravedad de su herida o por el profundo sentimiento de culpa que lo carcomía por dentro.
 
   –¿Y si ya estoy muerto, qué necesitan de mí?
 
   –Un chivo expiatorio en sentido literal y figurado– dijo Mateo. A David le costaba en este momento entender cualquier expresión en doble sentido o el más ínfimo rasgo de sarcasmo. Sabía que estaba muriendo.
 
   –No era necesario que mataras al viejo...
 
   –No necesitamos a la prensa en esto. Además las deudas con el viejo ya fueron saldadas desde hace mucho tiempo.
 
   –¿Deudas?
 
   –No es caro comprar el silencio de la prensa, mucho menos en esta ciudad. O, ¿acaso crees que Querétaro es una ciudad tranquila por sí misma, estúpido?
 
   La Suburban siguió a más de 80 km/h por el bulevar Bernard Quintana. David lo sabía porque a través de la ventana se filtró la imagen fugaz de los Arcos. Guardaba la esperanza de que a algún oficial de tránsito le llamara la atención aquella camioneta circulando a alta velocidad en plena mañana de domingo. Nadie.
 
   La camioneta se detuvo. David se sentía débil, la camisa estaba prácticamente empapada de sangre, la cual seguía manando con menor intensidad de un orificio negro. El ir en aquél estado le impelía a David una mayor humillación más por la interrupción abrupta de su ciclo crónico-cronométrico que por la herida en sí misma. Y sí, Balderas había tenido razón: David no acabaría ni el primer módulo del diplomado. Ni siquiera había valido la pena haberse tratado de medir intelectualmente con otros, los dogmas son impertérritos, perfectos e intocables aún en nuestros días.
 
   Tres tipos enormes y obesos, con trajes ridículamente brillosos que contrastaban con zapatos carísimos pero de pésimo gusto (los tres calzaban modelos de una tonalidad guinda, similar a la de algún tipo de chile que David no recordaba en este momento), bajaron a David del vehículo como un costal de carne y huesos. "Así que esta es la sensación de llegar al fin de tu vida", pensó para sí mismo David. ¿Acaso ese era el precio justo de estar del lado del bien en el ámbito social? A lo mucho, y para como pintaban las cosas en los últimos dos días (¡dos días, maldita sea!), David podría aspirar a convertirse en una amarga anécdota para adolescentes preparatorianas o incipientes universitarias. Lo peor es que un simple error de cálculo (¿de edad, de mujer, de tipo o lugar?) y alguien con mucho poder lo habían colocado sin más en la categoría de abusador de menores.
 
   De pronto, David se encontró al frente de una suntuosa residencia estilo americano. Volteó de un lado a otro sorprendido, como si un salto cuántico lo hubiese trasladado a otra época. Los tres tipos lo llevaban casi a rastras por el acceso principal. Dos tipos más, éstos con sendas gafas oscuros de tipo aviador, abrieron la enorme puerta de madera y dieron la entrada al grupo de colegas que trasladaban al cuerpo de David como si se tratara de un perro muerto.
 
   –Jajajaja, mira quién vino a visitarnos– dijo el que carecía de barba.
 
   –¿Pues no te dijo mi hermano que te anduvieras con cuidado, pinche reporterillo de mierda?– dijo el tipo con barba, acercando al extremo su rostro al de David, quien siguió sin detener su triste marcha más por su condición famélica que por convicción propia.
 
   –Nadie entra, ¿escucharon? ¿Llegaron los clientes?
 
   –No, señor Mateo. En cuanto se presenten los haremos pasar...–dijo el guarura sin barba con acento ridículamente servicial.
 
   –Que pasen al vestíbulo.
 
   –Así será, señor, pero...
 
   –Dile al señor Roberto que ya llegó su encargo.
 
    –Así será señor– dijo el tipo que tenía barba.
 
   –Dame un cigarro. ¿Fumas?– dijo Mateo a David con insospechada deferencia.
 
   –Me encantaría un cigarro en estos momentos– esgrimió débilmente David, mientras era depositado en un sillón de piel negra en el centro de aquel imponente vestíbulo a doble altura. El guarura barbado colocó con falaz delicadeza un cigarrillo en los labios de David, quien se esforzaba por encontrar la postura adecuada que le permitiera estar firmemente sentado, esposado y con una herida de puñal. Mateo comenzó a buscar frenéticamente contactos en su teléfono móvil. Enseguida inhaló violentamente cocaína de color violáceo por ambas fosas nasales. El tipo con barba se dirigió con suavidad a Mateo:
 
   –Disculpe que lo interrumpa, señor Camacho. No han llegado los clientes, pero el padre Umberto llegó desde muy temprano.
 
   –¿Bauman? ¡Carajo! Todo está saliendo de maravilla.
 
    
 
    
 
   10:12 hrs. Domingo 21 de septiembre del 2015.
 
   Por la mente de Oralia se desplegaron los datos de las víctimas recientes en Querétaro. Se rehizo la cola en su pelo y se reacomodó los lentes como si con esto pudiera acabar con aquella sensación de incertidumbre. Un nuevo escalofrío invadió su cuerpo, recorriendo desde su nuca hasta su espalda baja Y enseguida resurgió aquél miedo característico que antecede a una tragedia, su ya habitual prenoción trágica que se le amontonaba frenéticamente en su conciencia.
 
   En la puerta principal del Sanborns de la avenida Constituyentes se comenzaba a formar una estrecha muchedumbre que se disponía a desayunar con sus respectivas familias, una provinciana costumbre que a Oralia no le inspiraba la más remota nostalgia, máxime tratándose aquello de una especie de espejismo, de la parte inventada...
 
   El M5 blanco se estacionó frente a ella. Lo tripulaban Gómez y tres miembros del equipo. Oralia se sentó en la parte de atrás. Tras continuar con su marcha, Oralia miró en el guardarrevistas del asiento del copiloto. Sobresalía un sobre blanco que ponía en la parte superior derecha las siglas "EAE". Gómez y los miembros del equipo vestían indumentaria militar de color negro, en contraste con Oralia que seguía con su aspecto de estudiante de posgrado:
 
   –Tu equipo está bajo tu asiento. Ya tienes que estar lista.
 
   Sin responder ninguna palabra, Oralia se desnudó sin el más mínimo gesto de pudor. Los dos hombres que la acompañaban en el asiento trasero ni siquiera se sintieron tentados a apreciar aquel par de piernas largas y esbeltas, aquel abdomen terso y aquel par de tetas medianas y firmes.
 
   –Terminando con este operativo nos largamos de regreso a Juárez. Les recuerdo que hasta aquí llegamos. En la EAE tenemos el agua hasta el cuello...–dijo Gómez dirigiéndose a la tripulación.
 
   –¿Está confirmado nuestro objetivo?
 
   –Sí, Oralia. Como te mencionaba en la noche, se trata de Mateo Camacho, el tipo que trabaja en...
 
   –El tipo de la chica que encontraron en el libramiento sur-poniente...–se interpuso el comentario de Oralia. Gómez esbozó un gesto de curiosidad.
 
   –No conozco los detalles de Camacho. Pero el objetivo principal no es él, sino su jefe, un tal Viscaya...
 
   –¡Roberto Viscaya Robledo!– exclamó Oralia bajo el influjo de una especie de automatismo.
 
   –Ciertamente se trata de ése a quien mencionas. ¿Lo conoces?– preguntó Gómez concediendo importancia al destello de Oralia. Solo en aquel momento los dos miembros restantes del equipo dirigieron la mirada a aquella extraña mujer a quien jamás habían visto.
 
   –Lo siento, me siento algo confundida, es como si...es como si lo real se me estuviera mezclando con lo imaginario, como si la parte real y la parte inventada...
 
   –Como si la parte real y la parte inventada fueran una sola– sentenció Gómez con tan seguridad que Oralia quedó a la deriva de su propia respuesta. Los dos miembros restantes de la tripulación se miraron mutuamente compungidos, pero sin el ánimo de emitir algún comentario al respecto. El BMW se estaba aproximando al fraccionamiento El Campanario.
 
   –Viscaya es dueño del Inferno– continuó Oralia.
 
   –Sabía que tarde o temprano nos íbamos a enfrentar al meritito Satanás– bromeó Gómez buscando sin éxito una mirada de complicidad en sus dos compañeros de equipo.
 
   –El Inferno es un bar en la zona norponiente de la ciudad.
 
   –Bueno, pues ese tipo es parte de un selecto grupo de políticos, empresarios, policías, narcotraficantes y aficionados que organizan rituales satánicos, controlan el tráfico de drogas y el mercado de piratería en la región...
 
   –Tiene el control de los medios. Todos los crímenes son registrados como casos aislados, a pesar de que estos se han incrementado– apuntó Oralia con mayor fluidez en su discurso.
 
   –Tenemos más de cuarenta casos de mujeres asesinadas. No obstante, los datos que manejan los medios locales hablan de que se trata de entre doce y quince asesinatos, todos ellos considerados como casos aislados, como bien señalas, Oralia.
 
   –Esa es la parte inventada. Como ocurre con los operativos contra la piratería– dijo Oralia mientras dirigía una mirada a las primeras casas ostentosas que anunciaban la entrada al exclusivo fraccionamiento. Aquél defecto vivaz se cargaba ahora hacia el consciente: una parte de la realidad que se enarbolaba alrededor de sí misma.
 
   –¡Oralia Alba!, agente encubierta de la Evangelización Acción Ecuménica, le ordeno que me diga cuál es su misión– ordenó Gómez, mirando a Oralia a través del retrovisor. Los dos miembros del equipo reprodujeron su gesto mutuo de consternación.
 
   –Investigo acerca de la violencia de género, específicamente acerca de los casos de violencia recientes que se han perpetrado contra mujeres adolescentes y jóvenes– respondió con estupenda dicción y seguridad Oralia. Gómez reviró con más fuerza:
 
   –¡Oralia Alba!, agente encubierta de la Evangelización Acción Ecuménica, ¡dígame cuál es su maldita misión, con un carajo!
 
   Silencio.
 
   El M5 se detuvo a dos cuadras de la calle donde se encontraba aquella enorme residencia de estilo americano. Gómez sacó un cigarrillo, abrió la ventanilla y, tras una profunda bocanada, insistió sin fuerza, con notorio pesimismo:
 
   –Oralia Alba, agente encubierta de la Evangelización Acción Ecuménica, ¿estás ahí?
 
   Silencio.
 
   Intempestivamente, tras el lapso de una sonrisa cínica, Oralia repuso:
 
   –En Querétaro basta con no morir para ser una celebridad.
 
   10.49 horas del domingo 21 de septiembre del 2015
 
   El interior de la residencia lucía a media luz, solamente iluminado por aquella mañana soleada que se filtraba desde por los ventanales desde el exterior, como si se tratara de las entrañas de una pequeña catedral. A pesar de que yacía maniatado, con una herida en el costado y con el rostro magullado debido a los golpes de los dos guaruras, para David era imposible evitar apreciar el detalle estético de aquél vestíbulo a doble altura.
 
   Por la puerta principal comenzaron a arribar los clientes, personas cuyos rostros era imposible de identificar debido al matiz claroscuro del vestíbulo. No eran tantas personas, acaso seis, quizás ocho individuos entre hombres y mujeres. Llegaban como si estuvieran asistiendo a una recepción de una persona importante. ¿De quién podría tratarse?, ¿Bauman?, ¿el jefe máximo de toda esta organización?, ¿algún funcionario importante del gobierno? Algunos tomaron asiento en las sillas y sillones que estaban repartidos aleatoriamente en el vestíbulo, otros permanecieron de pie fumando, los demás murmuraban 
 
   –Damas y caballeros, muy buenos días. Soy Mateo Camacho, en un momento el señor Viscaya estará con nosotros. Les recuerdo que, debido a las vicisitudes acaecidas este fin de semana, esta sesión tiene carácter extraordinario. No obstante, dado que se trata de una sola expiación, y sabedor de que nuestras familias esperan que el domingo lo pasemos con ellas, nuestra estancia aquí será muy breve.
 
   La voz de Mateo, grave, lacónica y amable, se manifestaba con vivaz estruendo en la memoria de David. Aquella voz era la misma que había escuchado en las llamadas telefónicas anónimas tanto en el hallazgo del cadáver repartido en dos bolsas negras que se encontró en el acotamiento del libramiento sur-poniente. La misma voz que hacía algunas horas que lo había puesto sobre aviso acerca de las ediciones dominicales, y que le había recomendado que buscara un abogado de inmediato. La misma voz que lo había desahuciado con aquél "no hay oportunidad de salir inmune".
 
   –¿Se puede saber qué intereses tiene este pobre sujeto en nuestros negocios?– dijo repentinamente una voz desde el fondo del vestíbulo. Se trataba de un hombre alto cuya silueta se matizaba finamente por el humo del puro que fumaba. Una imagen macabra y nostálgica. Su voz sugería que aquél tipo tendría entre cincuenta y sesenta años de edad.
 
   –Sí, señor D. Se trata de periodista de la fuente cultural, aunque últimamente ha incursionado con sagacidad en la fuente política y policiaca. Ah, también es profesor universitario y acosador de estudiantes.
 
   –¿Y el control?– interpeló una voz femenina desde el extremo derecho del vestíbulo, pasando por alto la última parte del comentario de Mateo. Al parecer se trataba de la única mujer cuya escultural silueta y voz tersa cauterizaba el timbre predominantemente masculino.
 
   –Lo habíamos perdido desde hace tres meses, pero no habíamos tenido ninguna complicación, señora K.
 
   –¿Quién perturbó el convenio?
 
   –Balderas, señora K. Pero ya fue anulado, al parecer la única vinculación familiar o de amistad que tenía Balderas es con el sujeto que tenemos aquí. Las demás relaciones de Balderas se remiten a lo estrictamente laboral.
 
   –Espero encarecidamente que esta situación no vuelva a suscitarse. El gasto en el control es demasiado alto.
 
   –Le aseguro que no se volverá a presentar una situación similar, señor P.– dijo Mateo a un sujeto obeso que respiraba con una sonoridad irremediable.
 
   –¿Y Bauman?
 
   –Estará aquí en cuanto arribe el señor Viscaya, señora K.
 
   Con inusitada sincronía aparecieron en la escena Viscaya, por las escaleras que conducen al vestíbulo, y Bauman, por la puerta de la entrada principal, escoltado por los dos guaruras. David había aprovechado aquellos minutos en que no era el foco de atención para darse un respiro. Las esposas comenzaban a hacer mella en su circulación, provocando que sus brazos yacieran inertes por el entumecimiento de sus músculos. Todos los asistentes se pusieron de pie y guardaron silencio tras lo cual Bauman lanzó una jaculatoria:
 
   –Pax regere animas nostras.
 
   –Sic est– respondieron al unísono.
 
   –Acciones diarias de la vida en comunidad, una especie de intercambio o contrato social donde las personas se comprometen a algo que a la larga no pueden cumplir. Así se manifiesta el soslayo del convenio que Dios estableció con la especie humana. Si mal no recuerdo en esos términos fue nuestra última charla, ¿es correcto, David?– dijo Bauman. En su rostro se dibujaba la mirada de desaprobación y desprecio como en los tiempos del diplomado.
 
   –La última vez que hablamos fue en la manifestación de los padres de la chica asesinada, a las afueras del panteón municipal– dijo David con dificultad, haciendo un enorme esfuerzo por dirigir la mirada a Bauman.
 
   –No, querido. Aquella no fue una charla. A pesar de mi indolente solemnidad aquello fue una vulgar disertación– dijo Bauman acercándose al bulto que ahora era David. Leves gotas de sangre empañaban la duela del vestíbulo contrastando con la impecable pulcritud del resto del recinto.
 
   –La dirección que nos entregó era algo mucho mayor que una simple disertación.
 
   –La agente Alba llegó al lugar con éxito, según tengo entendido– dijo Bauman, desprendiéndose de su boina de anciano y dándole la espalda a David.
 
   –Balderas te advirtió que no te metieras con mis negocios, reportero de mierda, pero no hiciste caso. ¿Te gustó tu foto en el periódico? Démonos prisa, Bauman– increpó Viscaya quien, tras quitarse el saco y su reloj, lucía en mangas de camisa.
 
   –La agente Alba, vaya ironía, ¿no cree, señor Viscaya?– dijo Bauman divertido. David no alcanzó a comprender el sarcasmo– Ayer por la tarde, a las afueras del panteón, no se trató de una charla sino de una advertencia. Ustedes, querido David, no sabían a lo que se estaban enfrentando. Tu calentura intelectualoide no te permite vislumbrar esta complejidad: nuestra complejidad.
 
   –Tanto disimular la realidad para encubrir a una pandilla de violadores, asesinos y corruptos, ¿de eso va su complejidad, padre?– espetó David mientras Bauman dirigió una mirada tímida a los asistentes. El ambiente se había tornado lúgubre.
 
   –Nosotros somos los fomentadores del equilibro, querido.
 
   –Viscaya es el dueño del rancho donde los cerdos comen cadáveres de mujeres, del bar donde aquellas mujeres pasaron antes como prostitutas. Mateo es su socio estratégico del modo similar que, como creo suponer, lo son cada una de las personas que se encuentran aquí... claro, exceptuando a su grupo de gorilas matones.
 
   –¡Estamos listos para iniciar, Bauman! Quememos al acosador– grito un impaciente Viscaya, tras lo cual los asistentes comenzaron a hacer un círculo en torno a Bauman y David.
 
   –Denme un minuto, por favor– conminó Bauman con la sonrisa por David conocida.
 
   –Tanto ostentarse como el equilibrio, como el mensajero de la anunciación, para ser un simple protector de criminales. ¿Al servicio de quién está, padre?
 
   –Al servicio de la paz y del orden, David.
 
   –Del mismo orden que tiene en llamas a este pinche pueblo...
 
   –La paz y el orden que han hecho de esta ciudad una tierra segura, próspera y de oportunidades, querido. La misma que te da trabajo...
 
   –Le daba, este pendejo violador de estudiantes está liquidado– terció Viscaya con la complaciente risa de Mateo.
 
   –Y nunca estuve de acuerdo en eso, Roberto. David es talentoso, quizás todavía podría sernos útil en el control– señaló Bauman tocando con delicadeza el rostro magullado de David.
 
   –Con la cantidad de información a la que ha tenido acceso no creo que sea lo más adecuado. ¡Venga, Umberto! ¡Acabemos con esto de una vez! ¡Quiero ver fuego, puta madre!
 
   El círculo se hizo más estrecho. Bauman colocó su mano derecha sobre la frente de David, obligando a que la cabeza del periodista se inclinara hacia atrás. No obstante la mano del sacerdote en su frente, David advirtió el rostro desquiciado de Mateo. Sabedor de que se trataba de su último aliento, David le dijo al arquitecto:
 
   –Erika era una excelente mujer, pero tú la asesinaste, Mateo.
 
   –¿Qué dice este hombre, Mateo?
 
   –Está tratando de confundirnos, señora K. Continúe, padre Umberto.
 
   –¿Acaso no saben que Mateo sostenía una relación con la secretaria particular del delegado? ¿Acaso no están enterados que el cuerpo que encontraron embolsado ayer era el cadáver de Erika Macías, la mujer con quien Mateo sostenía una relación a pesar de tener un noviazgo con la hija de Luis Luengas?
 
   El círculo se rompió sutilmente. Mientras las miradas de los asistentes se dirigían a Mateo, Bauman frunció el ceño con una mezcla de rabia y decepción. Los guaruras permanecieron expectantes desde la entrada principal. Viscaya cerró los ojos. De su rostro emanaba una cantidad ingente de sudor.
 
   –¿Acaso no saben que, después de destrozarle el rostro y las entrañas a patadas, Mateo descuartizó el cuerpo de Érika para después depositarlo en bolsas y tirarlo a las orillas del libramiento?
 
   –¿Es cierto lo que este hombre está diciendo, Mateo?– dijo con notoria exacerbación el señor P.
 
   –Tú sabías que el control estaba en riesgo, Viscaya. Es imposible que tu gente siga violando y matando muchachas por diversión...– fustigó el señor P.
 
   –¡Cállate ya, hijo de tu puta madre!– gritó Viscaya a David mientras le propinaba un rodillazo en el rostro. Bauman hizo un senil intento por contener a Viscaya. Tras un sonoro crujido nueva sangre manó de las fosas nasales de David. No obstante, quizás para ganar tiempo (¿tiempo para qué?) y sin concierto, David prosiguió:
 
   –Entonces o tú, Mateo, o los guaruras del señor Viscaya se la pasaron muy bien con Ana...– los guaruras empuñaron al unísono sus armas.
 
   –¿Quién es Ana?– cuestionó de inmediato la señora K.
 
   –¡Bajen su armas, estúpidos!– ordenó Viscaya a sus hombres– no sé de qué está hablando este pendejo. Yo mismo me voy a encargar de...
 
   –Ana, la chica de San José el Alto, trabajaba de mesera en el Inferno. Sus familiares, amigos y gentes de la comunidad organizaron una manifestación en el panteón donde nos vimos el padre Bauman y yo...
 
   –Te dije que dejaras las cosas como estaban, Umberto. No tenías razón para darle esperanzas ni para alborotar a esa gente parásita...–reclamó Viscaya a Bauman quien aún seguía con su mano sobre la frente de David.
 
   –Van más de cuarenta, Roberto. Estamos perdiendo el control– dijo con divergente calma el señor D.
 
   –En lo que va del año van más de cuarenta, señor D., todas violadas y asesinadas, atribuibles al señor Viscaya...
 
   –¡Dije que te callaras, imbécil!– prorrumpió Viscaya con un nuevo rodillazo en el rostro de David quien, por la posición que le obliga a mantener Bauman, no encontró otra reacción más acertada que escupir coágulos de sangre sobre sí mismo.
 
   –Lo que estás diciendo no cambia en nada tu situación, muchacho. Enseguida arreglaremos las cosas tú y yo, Mateo. Terminemos con esto, Umberto, por favor– dijo con recobrada serenidad el señor P.
 
   El círculo no pudo configurarse tal y como había sido su forma original. 
 
   11.09 horas del domingo 20 de septiembre del 2015
 
   Fue cuestión de un segundo.
 
   Fuego.
 
   El primero cayó de bruces, la bala había salido con pulcra celeridad por la fosa ocular derecha. El que carecía de barba se posó inerte sobre sus rodillas después de que un cuchillo tipo rambo cercenó con presteza su traquea. Los dos miembros restantes del equipo entraron por el acceso posterior, uno por la cocina y otro por la ventana de una de las habitaciones que daba al jardín de la fastuosa residencia, con lo que los tres tipos de trajes brillosos habían quedado liquidados. Tras de Gómez, Oralia entró por la puerta principal con el fusil aún humeando.
 
   –Buenas tardes. Venimos por una persona solamente. Quien sea Roberto Viscaya Robledo levante la mano... Los demás, será mejor que no se atrevan a hacer algo estúpido, señores. Esto será muy rápido– dijo Gómez. La cabeza de David se dirigió violentamente al frente luego de que Bauman hubo soltado la frente del reportero.
 
   –¡Yo soy Viscaya!– dijo Mateo. Su rostro denotaba una neurosis desbordada.
 
   –Déjate de pendejadas, Mateo Camacho. También venimos por ti, solo que a tu estúpido rostro de asesino de mujeres sí lo tenemos identificado– atajó Gómez.
 
   –¡Yo soy Viscaya! Dile al señor que su dinero se depositó ayer sábado en una cuenta de...–dijo Roberto Viscaya con exceso de confianza y dirigiendo una mirada de agradecimiento sincero a Mateo. Gómez se paró frente al empresario.
 
   –Roberto Viscaya Robledo. No se confunda, señor. Nosotros somos personas al servicio de la Evangelización Acción Ecuménica y usted será expiado de todas sus culpas– recitó de memoria Gómez mientras apuntaba en la cabeza a un sudoroso y tremebundo Viscaya.
 
   –Hola, Oralia. Creo que este es un buen momento para enviarte saludos de parte de Felipe Calderón...– prorrumpió con fría serenidad Bauman, quien parecía ignorar o simular ignorar lo que ocurría en ese momento entre Gómez y Viscaya.
 
   –¡Oralia!, ¡Oralia! ¿Eres tú?–  comenzó a gritar David.
 
   –No estamos aquí para escribir la nueva Historia de México, querida Oralia. Porque para eso se necesita carácter, y tú, Oralia Alba, ante la inaplazable oportunidad que te dio la Historia, fracasaste...– dijo Bauman dirigiéndose a una Oralia confundida y con mirada rota, al borde del resquebrajamiento.
 
   –Manténgase al margen, padre. Usted no está en la lista de "deudores" pero si gusta lo podemos incluir como referencia– amagó Gómez.
 
   –Evítese su ridículo argot, caballero. Sus antecesores se habrían sentido avergonzados tan solo de mirar en la patética pandilla de sicarios en la que se ha convertido la honorable EAE– respondió Bauman. Los asistentes permanecían inmóviles, salvo el señor P., que con excesiva cautela había hecho un movimiento casi imperceptible en su teléfono celular con su mano izquierda.
 
   –Fuiste parte de esto, Umberto, pero decidiste salir. Fue más fuerte tu ambición de ser importante. Ahora permite a los que estamos a cargo continuar con nuestra labor– respondió Gómez.
 
   –¡Oralia! ¿De qué se trata todo esto? Asesinaron a Balderas, asesinaron a mi jefe, Oralia...– insistió amargamente David sin obtener respuesta. Oralia ignoró la súplica de David, ella no era ni siquiera el reflejo de lo que había sido ayer. Gómez tomó del cuello a Viscaya y de una patada le dobló las rodillas con lo que éste cayó hincado de un solo movimiento.
 
   –Tenemos el registro de los pocos que quedan en su grupito, pendejo. ¿A poco crees que los expresidentes no estaban enterados de todos esto...? Acabas de sentenciarte a muerte a ti y a tus gatos...
 
   –Roberto Viscaya Robledo, desde este momento quedas... ¡Ah, carajo! ¡Simplemente vete a la mierda!– y Gómez disparó su arma.
 
   Hecha pedazos en la región occipital, la cabeza de Viscaya cayó al suelo portando un perfecto orificio que tardó cerca de diez segundos en comenzar a sangrar. Salvo David, por su condición, y Mateo, lleno de pavor, el resto de personas permaneció impertérrito.
 
   –Este es un acto de justicia por parte de la EAE. Les pedimos que se abstengan de...
 
   –¡Fracasaste con Calderón, Oralia! Así como fracasaste con tu familia, con tus hermanas, no eres más que una estúpida perturbada...– continuó Bauman con sus señalamientos hacia Oralia, quien de modo instintivo comenzó a liberar a David.
 
   –Les pedimos que se abstengan de cualquier acción que podamos interpretar como un intento de...– siguió Gómez con su procedimiento torpe pero implacable, tratando de ignorar al padre que seguía desbocado.
 
   –¿Y qué harás, Oralia? La semana pasada eras una enfermera con problemas de alcoholismo; anteayer eras una infeliz esposa insumisa; ayer, agente encubierto de la PGR; hoy, miembro de la EAE...–persistía Bauman consiguiendo que la inquietud de Oralia siguiera en aumento.
 
   –¿De qué demonios está hablando el padre, Oralia?– terció Gómez no bien hubo terminado con su protocolo de limpieza de arma.
 
   –Tal vez sea buen momento para decirle a David que tú misma escribiste los mensajes de texto que supuestamente tu amiga le envío en la universidad. ¿Sabías que aniquilaste su carrera? David está en la portada de todos los periódicos como lo que es: un violador de estudiantes.
 
   –¿Es cierto lo que dice, Oralia? ¡Ignóralo!– fustigó David.
 
   –Que aquella pseudoestudiante universitaria no era más que una farsa. Todo fue inventado: sus papás, los momentos que pasó con David, James Newton Howard, que tú, Oralia, que en realidad tú eras Julieta...–siguió Bauman. Gómez le estaba apuntando justo a su cabeza mientras Oralia permanecía trémula y en silencio.
 
   –¿Oralia, soy David? ¿Qué demonios está diciendo Bauman?
 
   –Creo, querida Oralia, que es momento de hablar con la verdad. Que sepas distinguir la realidad de la parte inventada.
 
   –¡Maldito! ¡Tú la enviaste al rancho donde alimentan con carne humana a los cerdos!
 
   –Eso estaba dirigido a ti, David. Pero tú eres tan cobarde que preferiste que fuera ella sola...Dile, Oralia, dile a David que tú también te hacías pasar por Julieta, la amiga a la que supuestamente le enviaba los mensajes la chica que lo cortejaba.
 
   –¡Es suficiente, Umberto!– intentó Gómez. Bauman estaba enloquecido.
 
   –Dile al periodista que tanto Sandra como Oriana, la chica asesinada en Juárez, son hermanas...
 
   –¡Basta!– respondió con fuerza iracunda Oriana.
 
   –Que se enteren todos que Sandra no existió, que solamente se trató de una chica que contratamos para que le coqueteara a David. Creo que le pagamos quinientos pesos, algo así.
 
   –¡Basta!– fustigó Oriana.
 
   –Que tanto Sandra y Oriana, tus dos hermanas, sufrieron violación tumultuaria y luego fueron brutalmente asesinadas en Ciudad Juárez...
 
   –¡Basta, detente por favor! ¡No sigas con esto! 
 
   –Y que Sandra, Oriana y tú, Oralia, son mis hijas...
 
   –¡Basta, papá! No sigas, por favor...
 
   Cuando Oralia se disponía a dispararle a Bauman, Gómez se abalanzó sobre ella. El disparo pegó en el piso, muy cerca del rostro de Viscaya. Los dos miembros restantes del equipo se mantuvieron imperturbables; los invitados a la recepción quedaron permanecieron incólumes; Bauman quedó petrificado, con el gesto inerte pero sin manifestar el más mínimo indicio de temor.
 
   –Vámonos de aquí de inmediato– gritó Gómez.
 
   –¿Y David?, si lo dejamos lo van a matar.
 
   –No somos equipo de rescate, David nunca ha sido parte del plan. Tenemos que salir ya...
 
   –Jefe, si dejamos a David lo van a torturar, tiene información– insistió Oralia.
 
   –He dicho que nos vamos. Si insistes te quedas– cerró Gómez. El señor P. corrió sigilosamente a ocultarse debajo detrás de un inmenso librero de cedro que estaba en el costado derecho del vestíbulo. Sabía que algo se avecinaba. En cuanto Gómez abrió la puerta principal, tres sujetos encapuchados lo abatieron de inmediato. Se trataba de un comando, un pequeño grupo armado que irrumpió al lugar atestando de disparos el interior del vestíbulo.
 
   Mateo había tomado el mismo puñal con el que había asesinado a Balderas, se dirigió a David pero en cuanto levantó el brazo seis balas atravesaron su cuerpo. Instintivamente, David se arrojó al piso hacia su lado izquierdo. Aprovechando el charco que su propia sangre había formado, David fingió estar muerto. Bauman corrió hacia Oralia y la cubrió por completo con su propio cuerpo. Uno a uno, los cuerpos de los invitados a la recepción fueron cayendo súbitamente en medio del ambiente convulsionado del vestíbulo. Los dos miembros restantes de la EAE fueron abatidos inmediatamente, sin siquiera haber tenido oportunidad de hacer un solo disparo.
 
   Una nube de polvo y humo de arma de fuego, combinada con sudor y esquirlas del vestíbulo, pervirtió la visión de aquel soleado domingo. Afuera de la residencia la escasa gente que caminaba (en su mayoría empleados de servicio) optaron por hacer mutis y continuar con su marcha.
 
   –¡Alto el fuego! Fuerza Especial de Tarea, reportando su superior, el licenciado Luis Luengas...–gritó el señor P. desde donde aún permanecía oculto. Tanto Oralia como David se mantuvieron inmóviles.
 
   –Sal con las manos en alto, cabrón. No intentes una pendejada... gritó el líder del comando.
 
   –¡Clave Rojo 66! Soy el licenciado Luis Luengas, el director de la Dirección de Prevención del Delito...–Respondió el señor P. que, ciertamente, se trataba de Luis Luengas. En cuanto se percataron de eso, dos miembros del comando fueron a asistirlo.
 
   –¡A sus ordenes, director!– dijo el líder del comando.
 
   –Manda a la policía municipal para que limpien este pandemonio. No quiero que ningún pinche periódico venga a meterse. Ya saben qué hacer con el primer reportero que se acerque. ¡Dense prisa, carajo!– ordenó Luengas con notoria molestia.
 
   Los agentes abrieron la puerta principal en su totalidad. Una camioneta negra tipo van, sin ventanas, con las siglas FETQRO en color blanco dispuestas discretamente a los costados, ingresó de reversa hasta empatar con la entrada principal. Los agentes arrojaron por igual los cadáveres de los asistentes, los del equipo de la EAE, los de los cinco guaruras y los cuerpos aún con vida pero inertes de Oralia y David.
 
   Después de que los agentes hubieron subido todos los cuerpos, la camioneta emprendió su marcha hacia con rumbo desconocido. Abriéndose paso por entre los cadáveres, Oralia encontró el cuerpo inerte de David aún con respiración pero inconsciente. Tras tomar su mano dijo:
 
   –Felicidades, David. Eres una celebridad.
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



Parte Tres
 
    
 
   8.07 horas del lunes 22 de septiembre del 2015
 
   –Muy buenos días, distinguidos representantes de los medios de comunicación que nos acompañan. Damos la bienvenida al licenciado Luis Luengas, director de la Dirección de Prevención del Delito y Participación Ciudadana del Municipio de Querétaro.
 
   –Buenos días. Como ustedes saben el pasado sábado se suscitó un incendió en el rancho La Esmeralda, propiedad de un empresario guanajuatense. El rancho se encuentra en los límites de la ciudad, sobre la incorporación al libramiento norponiente. El incendió fue causado por chupaductos de Celaya. Gracias a la intervención de las corporaciones policiacas y del H. Cuerpo de Bomberos, el incendio no se convirtió en tragedia. Se reportan solamente daños materiales.
 
   –Licenciado Luengas, soy Fernando Hernández, del periódico AM. ¿Podría informarnos acerca del cadáver que fue encontrado el mismo sábado en el acotamiento del libramiento surponiente?, ¿o de la chica hallada en una obra negra en la colonia San José el Alto?
 
   –Son casos aislados. En el primero se trata de un crimen pasional aislado. Estamos a la espera de los resultados de las investigaciones pero te puedo asegurar que no se trata de un feminicidio. Es un triángulo amoroso. El segundo tampoco es feminicidio. La chica andaba en malos pasos, trabajaba en un club nocturno. Uno de sus clientes, la siguió hasta su casa. No puedo informarte más.
 
   –Gabriela Reséndiz, de El Universal. Familiares, amigos y ONG hicieron una marcha el sábado, ¿no cree que lo que usted señala contradice de algún modo la versión de los familiares de la chica asesinada?
 
   –El gobierno es respetuoso de las expresiones de la gente, siempre en el marco de la ley. La seguridad para la presente administración es una prioridad, pero también una responsabilidad compartida.
 
   –Soy Alma Delgado, periodista de la UAQ y representante de la Red de Estudiantes Universitarias en Defensa de los Derechos de las Mujeres, podría usted aclarar el número de...
 
   –Lo siento, no vengo a responder preguntas relacionadas con ese tema. 
 
   –Pero los feminicidios a los que se refieren mis compañeros son parte de lo acontecido este fin de semana.
 
   –Quizás no escuchaste con atención, Alma. Insisto: los casos de las mujeres muertas no han sido tipificados como feminicidios, y no están relacionados con los incidentes del fin de semana. Son casos donde las mujeres estaban vinculadas con actividades ilícitas, tales como venta y consumo de drogas, prostitución fuera de la zona de tolerancia, venta de bebidas embriagantes adulteradas y demás.
 
   –Pedro Ojeda, del periódico Noticias de Querétaro. ¿Cuál fue la postura del gobierno municipal respecto al deceso del expresidente Zedillo?
 
   –Muchas gracias, Pedro. El presidente municipal, en mancuerna con el gobernador, se han puesto en contacto con la presidencia para expresar sus condolencias.
 
   –Jorge Pérez, periódico Reforma. Se especula que Erika Macías, cuyo cadáver fue encontrado en el libramiento surponiente, y de quien usted afirma que su asesinato se trató de un crimen pasional, estuvo vinculada en una relación con el arquitecto Mateo Camacho, el funcionario municipal que fue hallado muerto en su domicilio. ¿Podría confirmar esta versión, señor?
 
   –¿Mateo Camacho mantenía una relación con aquella chica?, esos chismes son eso, chismes. Pido a ustedes mucha discreción al respecto, por favor. En realidad, el señor Camacho mantenía una relación de noviazgo con mi hija desde hace un mes, Jorge. Lamentablemente, Mateo tuvo un percance automovilístico cuando regresaba de la Ciudad de México. De acuerdo a los primeros peritajes, Camacho llegó con lesiones leves a su casa por sus propios medios. El error que cometió fue no haber aceptado ser atendido por los servicios de emergencia ni haber acudido oportunamente al médico. Murió mientras dormía.
 
   –María José Espinosa, corresponsal de la revista Proceso. ¿Y qué nos dice del director del periódico El Mañana? Hay indicios de que pudo haber sido un ajusticiamiento por haberse negado a...
 
   –Ni en nuestra ciudad, ni mucho menos en nuestro estado hay censura. El hecho que refieres, María José, se trató simplemente de un asalto a mano armada después de que el señor Balderas había asistido a misa en la iglesia de Carretas. Dos unidades dieron con el responsable, un ladrón solitario que provenía del Estado de México. Balderas murió de un infarto camino al hospital.
 
   –Hay testigos que aseguran que Balderas ni siquiera portaba efectivo. Asimismo, señalan que una mujer se acercó a hablar con él y que...
 
   –Me reservo dar más datos so pena de entorpecer los avances de la investigación. Sin embargo, te repito, María José, lo de Balderas fue un intento robo a mano armada pero, con la muerte de la víctima, el delito será clasificado como homicidio imprudencial. Vamos a actuar con todo el peso de la ley.
 
   –Patricia Solís, del periódico El Corregidor. ¿Qué nos puede decir del caso del maestro acosador de la UAQ?
 
   –Actuaremos con todo el peso de la ley. Es posible que és esté vinculado con el caso de mujeres asesinadas. Por cierto, agradezco a la redacción de todos los medios pero, sobre todo al periódico El Mañana, por haber aportado mucha información al respecto.
 
   –Rafael Sánchez, periódico El Mañana, señor.
 
   –Ah, miren. Antes de tu pregunta, quiero que expreses a tus compañeros y superiores nuestras más sentidas condolencias a nombre del gobierno municipal.
 
   –Gracias, señor Luengas. ¿Tiene el nombre del asesino del señor Balderas?
 
   –Es información reservada.
 
   –Pero si solo se trata de un simple intento de robo a mano armada, no veo razón para ocultar la información... 
 
   –Mira, Rafael, esa es tarea del Ministerio Público. A él le toca tomar cartas en el asunto para...
 
   –¿Y qué nos dice del incendio en la residencia del fraccionamiento El Campanario?
 
   –Pues se trató de un incendio, nada más que eso.
 
   –Hay versiones de testigos que afirman que aquello fue una masacre, un enfrentamiento de dejó por lo menos una decena de muertos y quizás cinco desaparecidos, entre ellos el empresario restaurantero Roberto Viscaya Robledo y el sacerdote Umberto Bauman. ¿Podría confirmar ésta versión?, ¿qué relación hay entre Bauman y Viscaya?, ¿es verdad la versión del enfrentamiento que provocó una supuesta masacre?
 
   –...
 
   –¿Señor?
 
   –Jajajajajajajaja, jajajajajaja...
 
   –Disculpe, señor Luengas. ¿Qué está haciendo?
 
   –Lo siento, lo siento de verdad. Rafael, ¿Rafael, verdad?
 
   –Sí, señor.
 
   –Oh, lo siento, de verdad, pero... ¿has escuchado con atención todo lo que dijiste? Eso, señor mío, eso es política ficción producto de la más abyecta alevosía, de la más fatua imaginación, por dios.
 
   –¿Entonces en dónde están Viscaya y Bauman?
 
   –Pues no lo sé, ¿por qué no vas y se lo preguntas personalmente a ellos? Muchas gracias, con su permiso. Jajajajaja...
 
   –Muchas gracias a los representantes de los medios de comunicación, no más preguntas. Los invitamos a desocupar sus lugares ya que vamos a tener otro evento en cinco minutos. Les deseamos que tengan un hermoso inicio de semana.
 
    
 
   <<<<>>>>
 
  
  
 cover1.jpeg
ALGO ESTA OCURRIENDO EN QUERETARD
—

AL

CARLOS CAMPOS





